In un paesino vicino a Firenze, dove le vecchie case custodiscono echi di vite passate, a 54 anni la mia esistenza si è svuotata, un vuoto che ho creato io stesso. Mi chiamo Vittorio, e ho perduto tutto: mia moglie, la famiglia, il lavoro. Dopo trent’anni di matrimonio con mia moglie Carlotta, l’ho lasciata per una giovane amante, credendo di aver trovato la felicità. Ora sono solo, senza famiglia, senza uno scopo, e capisco di aver commesso un errore irreparabile.
La famiglia che era la mia casa
Ho incontrato Carlotta quando avevamo poco più di vent’anni. Ci siamo sposati, abbiamo avuto due figli, ed ero felice di poter mantenere la famiglia. Facevo l’autista, portavo a casa i soldi, mentre Carlotta si occupava della casa e cresceva i bambini. Mi piaceva saperla lì, tranquilla. Ma col tempo, l’amore si è spento. Pensavo fosse normale — ci rispettavamo, vivevamo in armonia, e mi bastava. Poi è arrivata Valentina.
Tre anni fa, in un bar, ho conosciuto Valentina — lei aveva 34 anni, io 51. Era bella, vivace, piena di energia. Mi sentivo giovane al suo fianco. Abbiamo cominciato a vederci, e presto è diventata la mia amante. Mi sono innamorato come un ragazzino, sognando una vita nuova. Dopo due mesi, non volevo più tornare a casa da Carlotta, non volevo mentire. Ho deciso che Valentina era il mio destino, e ho confessato tutto a Carlotta.
Il divorzio che ha distrutto tutto
Carlotta mi ha ascoltato in silenzio, senza lacrime, senza scene. Ho pensato che anche lei non mi amasse più, e il divorzio è stato semplice. Ora capisco quanto l’ho ferita. Abbiamo venduto il nostro appartamento, dove avevamo vissuto per decenni. Valentina ha insistito perché non lasciassi la casa a Carlotta, e ho accettato. Carlotta ha comprato un monolocale, mentre io non l’ho aiutata né con i soldi né con il supporto, benché sapessi che senza lavoro avrebbe fatto fatica. Allora non mi importava — ero accecato da Valentina.
Io e Valentina abbiamo comprato un bilocale con i miei risparmi. I miei figli, scoperto del divorzio, hanno smesso di parlarmi, accusandomi di aver tradito loro madre. Ma non ci ho fatto caso — Valentina era incinta, e aspettavo nostro figlio con gioia. Credevo di iniziare una vita nuova, migliore.
L’inganno che mi ha aperto gli occhi
Il bambino è nato, ma la vita con Valentina si è trasformata in un inferno. Io lavoravo, pulivo, cucinavo, mi occupavo del piccolo, mentre lei chiedeva soldi e spariva la notte. Tornava ubriaca, urlava, creava scene. La casa era nel caos, non c’era cibo, io ero allo stremo. Mi hanno licenziato — mi addormentavo al lavoro, ero irritabile, non riuscivo a far fronte. Gli amici sussurravano che mio figlio non mi somigliava, ma non volevo crederci.
Tre anni ho vissuto quell’incubo. Mio fratello, che non aveva mai sopportato Valentina, mi ha convinto a fare il test del DNA. Il risultato ha distrutto tutto: il bambino non era mio. Ho chiesto il divorzio, e Valentina se n’è andata senza un rimpianto. Sono rimasto solo, senza lavoro, con un appartamento vuoto e il cuore a pezzi. Allora ho deciso di tornare da Carlotta, da colei che era stata la mia casa per trent’anni.
Il pentimento tardivo
Ho comprato fiori, vino, una torta e sono andato da Carlotta. Ma il suo appartamento era stato venduto. La nuova proprietaria mi ha dato il suo indirizzo, e sono partito, sperando di rimediare. Ad aprire la porta è stato un uomo — il suo nuovo marito, un collega di lavoro. Carlotta aveva trovato un buon impiego, si era risposata ed era felice. Più tardi l’ho vista in un bar e l’ho supplicata di tornare. Mi ha guardato con disprezzo, si è girata e se n’è andata. Ho capito di averla perduta per sempre.
Ora ho 54 anni e non ho nulla. I miei figli non vogliono saperne di me, non ho lavoro, i risparmi sono finiti. Vivo in una stanza in affitto, sopravvivendo con lavoretti. Ogni giorno mi chiedo: perché me ne sono andato? Perché ho creduto che una ragazza giovane potesse sostituire la famiglia che avevo costruito in trent’anni? La mia stupidità ha distrutto tutto, e questa lezione la porto con me ogni giorno.
Cosa fare?
Non so come andare avanti. Provare a riavvicinarmi ai miei figli? Ma non perdonano il tradimento verso loro madre. Cercare lavoro? Alla mia età è quasi impossibile. Chiedere perdono a Carlotta? Lei è felice senza di me, e non ho il diritto di disturbarla. O rassegnarmi e convivere con questo dolore? I vecchi amici mi dicono: «Vittorio, è colpa tua, ricomincia da zero». Ma come ricominciare, quando tutto ciò che contava è perduto?
A 54 anni vorrei tornare indietro, ma è impossibile. Vorrei che i miei figli mi perdonassero, che Carlotta mi guardasse almeno una volta senza disprezzo, che potessi redimermi. Ma so che è un errore che non si può rimediare.
Il mio grido di perdono
Questa storia è il mio grido di perdono, che forse non otterrò mai. Carlotta forse ha fatto bene a vivere senza di me. I miei figli forse hanno ragione a rifiutarmi. Vorrei che la mia vita avesse di nuovo un senso, che potessi guardarmi allo specchio senza vergogna, che i miei errori non mi definissero. A 54 anni, merito una seconda possibilità, anche se sarà solitaria.
Io sono Vittorio, e ho perso tutto per colpa della mia stessa stupidità. Che questo dolore sia la mia lezione, ma non mi arrenderò finché non troverò un modo per vivere con me stesso.