In un piccolo paese vicino a Bologna, dove le vecchie case custodiscono memorie del passato, la mia vita a 54 anni si è trasformata in un vuoto che ho creato io stesso. Mi chiamo Vittorio, e ho perso tutto: moglie, famiglia, lavoro. Dopo 30 anni di matrimonio con mia moglie Antonella, sono andato via per una giovane amante, credendo di aver trovato la felicità. Ma ora sono solo, senza famiglia, senza un obiettivo, e capisco di aver commesso un errore irreparabile.
La famiglia che era la mia casa
Ho conosciuto Antonella quando avevamo poco più di vent’anni. Ci siamo sposati, abbiamo avuto due figli, e io ero felice di poter mantenere la famiglia. Lavoravo come autista, portavo a casa i soldi, mentre Antonella badava alla casa e cresceva i bambini. Mi piaceva che fosse una donna di casa, che tutto fosse tranquillo. Ma col tempo l’amore si è spento. Pensavo fosse normale: ci rispettavamo, vivevamo in armonia, e mi bastava. Finché non è arrivata Giulia.
Tre anni fa, in un bar, ho conosciuto Giulia: lei aveva 34 anni, io 51. Era bella, allegra, piena di vita. Mi sentivo giovane accanto a lei. Abbiamo iniziato a vederci, e presto è diventata la mia amante. Mi sono innamorato come un ragazzino, sognando una nuova vita. Dopo due mesi ho capito che non volevo più tornare da Antonella, non volevo mentire. Ho deciso che Giulia era il mio destino e ho confessato tutto ad Antonella.
Il divorzio che ha distrutto tutto
Antonella mi ha ascoltato in silenzio, senza lacrime, senza scene. Ho pensato che anche lei non mi amasse più, e questo ha reso il divorzio più facile. Ora capisco quanto l’ho ferita. Abbiamo venduto il nostro appartamento, dove avevamo vissuto decenni. Giulia ha insistito perché non lasciai nulla ad Antonella, e io ho accettato. Antonella ha comprato un piccolo monolocale, mentre io non l’ho aiutata né con i soldi né con il sostegno, pur sapendo che senza lavoro avrebbe fatto fatica. All’epoca non mi importava: ero accecato da Giulia.
Io e Giulia abbiamo comprato un bilocale con i miei risparmi. I nostri figli, scoperto del divorzio, si sono rifiutati di parlarmi, accusandomi di aver tradito la madre. Ma non ci ho fatto caso: Giulia era incinta, e aspettavo con gioia la nascita di nostro figlio. Pensavo di iniziare una vita nuova, migliore.
L’inganno che mi ha aperto gli occhi
Il bambino è nato, ma la vita con Giulia è diventata un inferno. Io lavoravo, pulivo, cucinavo, badavo al bambino, mentre lei chiedeva soldi e spariva di notte. Tornava ubriaca, urlava, faceva scenate. La casa era un caos, non c’era cibo, e io mi sentivo sfinito. Mi hanno licenziato dal lavoro: mi addormentavo durante i turni, ero nervoso, non ce la facevo. Gli amici sussurravano che mio figlio non mi somigliava, ma non ci credevo.
Per tre anni ho vissuto in questo incubo. Mio fratello, che non aveva mai amato Giulia, mi ha convinto a fare un test del DNA. Il risultato ha distrutto tutto: il bambino non era mio. Ho chiesto il divorzio, e Giulia se n’è andata senza un briciolo di rimorso. Sono rimasto solo, senza lavoro, con un appartamento vuoto e il cuore a pezzi. Allora ho deciso di tornare da Antonella, da colei che era stata la mia casa per 30 anni.
Il pentimento tardivo
Ho comprato fiori, vino, una torta e sono andato da Antonella. Ma il suo appartamento era stato venduto. La nuova proprietaria mi ha dato il suo indirizzo, e sono partito, sperando di rimediare. È stato un uomo ad aprirmi la porta: il suo nuovo marito, un collega di lavoro. Antonella aveva trovato un buon lavoro, si era risposata ed era felice. Più tardi l’ho vista in un bar e l’ho implorata di tornare. Mi ha guardato con disprezzo, si è girata e se n’è andata. Ho capito di averla persa per sempre.
Ora ho 54 anni e non ho più niente. I miei figli non vogliono saperne di me, non ho un lavoro, i risparmi sono finiti. Abito in una stanza in affitto, vivacchiando con lavoretti occasionali. Ogni giorno mi chiedo: perché me ne sono andato? Perché ho creduto che una ragazza giovane potesse sostituire la famiglia che avevo costruito in 30 anni? La mia stupidità ha distrutto tutto, e questa lezione la porto con me ogni giorno.
Cosa fare ora?
Non so come andare avanti. Provare a riallacciare i rapporti con i miei figli? Ma loro non perdonano il tradimento di loro madre. Cercare lavoro? Alla mia età è quasi impossibile. Chiedere scusa ad Antonella? Lei è felice senza di me, e non ho il diritto di intromettermi. O rassegnarmi e vivere con questo dolore? I miei vecchi amici dicono: «Vittorio, è colpa tua, ricomincia da capo». Ma come ricominciare quando tutto ciò che era importante è perduto?
A 54 anni vorrei poter tornare indietro, ma è impossibile. Vorrei che i miei figli mi perdonassero, che Antonella mi guardasse almeno una volta senza disprezzo, che potessi riscattarmi. Ma so che è un errore che non si può rimediare.
Il mio grido di perdono
Questa storia è il mio grido di perdono, che forse non avrò mai. Antonella aveva ragione a vivere senza di me. I miei figli hanno fatto bene a rifiutarmi. Vorrei che la mia vita riacquistasse un senso, che potessi guardarmi nello specchio senza vergogna, che i miei errori non mi definissero. A 54 anni merito una seconda possibilità, anche se sarà solitaria.
Io sono Vittorio, e ho perso tutto per la mia stessa stupidità. Che questo dolore sia la mia lezione, ma non mi arrenderò finché non troverò un modo per convivere con me stesso. *A volte, la felicità è già nelle nostre mani, ma solo quando la perdiamo capiamo quanto vale.*