Mi viene voglia di affidare mio figlio al mio ex marito. Il ragazzo è diventato ingestibile e non riesco più a gestire la situazione.
Mio figlio ha 12 anni. Dieci anni fa, se qualcuno mi avesse detto che avrei pensato di affidare mio figlio a suo padre, avrei riso in faccia a quel profeta. Ma ora sono sull’orlo di un precipizio, soffoco dall’impotenza e sento che la vita mi sfugge goccia a goccia. Sto affondando, e nessuno mi lancia un salvagente.
Mio figlio, Vittorio, è diventato un estraneo. Discute con me per qualsiasi motivo, litiga a scuola, porta a casa oggetti non suoi, e poi con un sorriso sfacciato afferma che non è un furto, ma semplicemente li ha “presi in prestito”. Il telefono squilla incessantemente: prima gli insegnanti, poi il preside, poi i genitori dei compagni di classe. Ogni conversazione è come un pugno nello stomaco, ogni giorno sembra un campo minato.
Io e mio marito siamo divorziati da tempo. Mia madre vive nel cortile accanto, nella nostra cittadina vicino a Lucca, ma da lei non ricevo alcun aiuto. Solo critiche e “consigli saggi” che mi fanno venir voglia di urlare. Viene la sera per una mezz’ora, mi riversa addosso critiche e poi se ne va, lasciandomi con un amaro in bocca. Quindi Vittorio è tutto sulle mie spalle. Urlo, piango, minaccio, gli tolgo i soldi della paghetta, ma è tutto inutile. Mi guarda con occhi sfrontati, sorride come se sapesse che sono impotente, che tutte le mie parole sono vuote.
Di recente c’è stata l’ennesima esplosione. Ho trovato nello zaino un cellulare che non gli apparteneva — costoso, si vedeva subito che non era a buon mercato.
— Vittorio, da dove viene questo? — chiesi, fissandolo con uno sguardo in cui rabbia e disperazione si confondevano.
— L’ho trovato, — rispose senza batter ciglio.
— Dove l’hai trovato?
— Sulla panchina.
— Su quale panchina, accidenti?! Rispondi seriamente, piccolo delinquente! — sbottai. — Capisci che non è tuo? L’hai rubato!
— Non l’ho rubato, l’ho preso, — rispose tranquillo.
— E cosa pensavi di farci?
— Niente, — alzò le spalle. — Volevo solo guardarlo.
Ero soffocata dalla rabbia, dentro sentivo bollire tutto come la lava.
— Non capisci che non si fa? Non è tuo! Domani andrai a scuola e lo restituirai!
Mi guardò con sfida, una sfida che mi fece tremare le mani.
— Non ci vado.
— Come “non ci vado”?! Non osare stabilire le regole qui! — urlai, perdendo il controllo.
— Non ci vado, e basta.
Non ce l’ho fatta — le lacrime mi scesero a fiume, e lui se ne andò nella sua stanza come se non fosse successo nulla, come se le mie lacrime non contassero nulla.
Il giorno successivo chiamai suo padre, Marco. La voce tremava, ma gli dissi tutto:
— È per Vittorio. Non ce la faccio più. È diventato un estraneo, ruba, manca di rispetto. Forse lo prendi con te? Gli serve un esempio maschile. Ho paura che lo perderemo e diventerà un criminale.
Marco rimase in silenzio. Poi emise un sospiro pesante.
— Lo sai, ora non posso. Lavoro fino a tardi, non ho tempo per educarlo.
— E credi che io abbia tempo?! — esplosi. — Sono sola! Mia madre mi accusa solo di averlo perso. Tu sei impegnato, io sono impegnata — ci sarà qualcuno che mi aiuterà?!
— Ma sei tu la madre… — cominciò.
— E tu sei il padre! — lo interruppi. — Un genitore come me!
Mormorò qualcosa su “ci penserò” e chiuse la telefonata. La sera arrivò mia madre. Decisi di dirle il mio piano, e fu un incubo.
— Giulia, ma sei impazzita?! — urlò appena aprii bocca. — Affidare tuo figlio a suo padre? Come ti è venuto in mente?
— Mamma, non ce la faccio. Sono sola, non ho forze.
— Non ce la fai? L’hai messo al mondo — educalo! Dove si è mai vista una madre che rinuncia al figlio?
— Ma tu, hai mai aiutato? Parli e basta! — esplosi. — Porto tutto il peso da sola — non c’è un marito, non ci sei tu, non ci sono amiche! Sempre sola!
Se ne andò sbattendo la porta, e io rimasi in cucina, guardando nel vuoto. Forse sono veramente una cattiva madre? Forse è colpa mia se Vittorio è diventato così — sfrontato, estraneo, smarrito? Ma poi penso: sono umana, non di ferro. Sono stanca di essere sia madre che padre, di portare questo peso insopportabile sulle spalle. Sì, sono una madre, ma Marco è un padre, e perché dovrei rispondere io per entrambi?
Da quel giorno Vittorio quasi non esce dalla sua stanza, tace, mi evita. E io guardo il telefono, aspettando di sentire Marco. Ho deciso: se non mi chiama nei prossimi giorni, chiamerò io. Forse accetterà di prendere il figlio? O dovrei cercare la forza dentro di me? Non so cosa fare. Voglio salvare il mio ragazzo, ma sento di affondare, e nessuno mi tende una mano. Cosa fare?