— Ma davvero? — la voce di Leonardo tremò, non per sorpresa, ma per lo sforzo di non dire qualcosa di cui si sarebbe pentito. Era seduto sul bordo del divano, lo sguardo fisso sulla confezione di sushi che lui e Beatrice non avevano nemmeno iniziato a mangiare. — Hai comprato davvero una Porsche?
— Non una Porsche, una Taycan. Elettrica. Almeno impara il nome, se vuoi usarlo contro di me, — rispose Beatrice senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono. Nella sua bacheca di Instagram, una collega aveva postato una foto da una conferenza a Ginevra. Tutti in giacca, ma con lo spumante in mano. Come sempre.
L’appartamento odorava di wasabi, irritazione e bagno appena pulito — Beatrice aveva passato lo straccio per terra prima che Leonardo arrivasse, quasi automaticamente. Anche se sapeva già che non sarebbe servito a nulla.
— Non capisco proprio perché ti serva un’auto del genere, — Leonardo si alzò e iniziò a passeggiare per la cucina. — Non sei un pilota. Non sei una miliardaria. Pensavi che la gente ti avrebbe rispettato di più solo perché guidi quell’… astronave?
— Sì. Esatto. E potrò anche parcheggiare non in mezzo al nulla, ma nei posti giusti, dove ci sono le colonnine. E, immagina, non dovrò nemmeno stare nel traffico, perché la Taycan ha il cruise control adattivo. Non è per fare la splendida, Leo. È per comodità, sicurezza e — ta-dah! — i miei soldi.
— Hai sentito cosa ha detto papà? — disse lui con tono insistente, come se stesse ripetendo una frase imparata a memoria tutta la notte.
— Purtroppo, sì, l’ho sentito, — Beatrice finalmente abbassò il telefono. — Ha detto che a una donna non sta bene un’auto del genere, perché “provoca eccitazione malsana negli uomini”. Citazione testuale, tra l’altro.
— È solo preoccupato. È di un’altra generazione.
— È di una generazione fossilizzata, Leo. E tu stai facendo la stessa fine, se adesso non dici qualcosa che assomigli almeno lontanamente a un sostegno.
Leonardo aprì la bocca come per parlare, poi la richiuse. Come se dentro di lui ci fosse una TV senza segnale: suono sì, immagine no.
— Perché non ne parlavi con me? Siamo una famiglia. Avrei potuto…
— Cosa? Consigliarmi una Fiat Panda, come quella di tua madre? O magari rinunciare e comprarti la station wagon di nonno?
Lui sorrise, ma senza gioia:
— Grazie per la fiducia.
Beatrice sospirò e lo guardò come si guarda una sedia con una gamba rotta: sembra reggere, ma non è il caso di sedercisi.
— Leo, hai mai avuto la sensazione di poter fare quello che vuoi? Senza doverti preoccupare delle opinioni, aspettative o capricci degli altri?
— Io non guadagno quanto te, se è questo.
— Non parlavo di soldi. Parlo di libertà interiore.
Lui scrollò le spalle, come se quelle parole gli causassero allergia.
— Lo sapevi com’erano i miei genitori. Sapevi in cosa ti stavi infilando.
— Speravo che avrebbero iniziato a rispettarmi. O che tu l’avresti fatto.
Il silenzio nella stanza si fece più denso del risotto del chiosco vicino alla metro di ieri sera. Leonardo si sedette di nuovo, lo sguardo basso.
— Loro credono solo che dovresti essere più… femminile.
— Ah, certo. E preferibilmente senza patente, senza opinioni e con un eterno ringraziamento per la fede nuziale, vero? — Beatrice rise amara. — Scusa, ma io non sono un contorno al ragù. Sono una persona autonoma, sai?
Lui distolse lo sguardo. E in quel momento, come in una farsa teatrale, bussarono alla porta. Troppo decisi per un rider. Troppo discreti per la vicina.
— È mamma, — sospirò Leonardo, alzandosi. — Voleva passare a vedere come stiamo.
— È “casualmente” arrivata qui? O ha il localizzatore sulla mia auto? — Beatrice alzò un sopracciglio e si sistemò la camicetta.
— Per favore… cerca di essere gentile, ok?
— Sono già morbida come il bagnoschiuma. E tu dovresti imparare a non fare la spugna.
La porta si aprì. Maria Giovanna entrò con una busta del Naturasì, con l’aria di chi non fa una visita, ma un’ispezione.
— Eccoci, piccoli miei. Vi ho portato un’insalatina bio, niente pesticidi, vi farà bene. — Gettò un’occhiata a Beatrice, scorrendole i tacchi con lo sguardo. — Ma tu così elegante? Hai un appuntamento?
— Io sono sempre così. Non posso permettermi di vestirmi come una pensionata in congedo parentale, — rispose Beatrice con calma.
— Ma questo a chi lo dici? — Maria Giovanna aggrottò le sopracciglia.
— A nessuno in particolare, ma se la scarpa le calza…
— Leonardo, ma tu le permetti di parlarmi così? — si rivolse la suocera al figlio, ignorando Beatrice come una stampante in ferie.
— Non è il mio controllore. Né il mio traduttore dal dialetto familiare, — disse Beatrice passandole accanto per prendere il sushi dalla cucina. — Desidera un tè? O passiamo direttamente alla discussione sulla mia indecente automobile?
— Vedi, te lo dici da sola, brava. — Maria Giovanna sorrise. — A un’auto così ci avremmo pensato io e tuo suocero. Andiamo in campagna, abbiamo la casa al mare. Tu invece perché l’hai presa? Per fare colpo?
— Sì. E anche per vendetta. Verso di voi. — Lo disse piano, con calma. Come un chirurgo che annuncia che un’appendicite è diventata peritonite.
Ci fu una pausa. Persino Leonardo sembrò capire che era successo qualcosa di grave. Beatrice rimise giù il sushi.
— Scusate, non ho più la forza di fingere che tutto questo sia normale.
— Cosa sarebbe “tutto questo”? — chiese la suocera, confusa.
— Tutto. Che voi veniate qui come in servizio. Che Leonardo stia zitto come una statua. Che mi si dica come devo vivere, vestirmi, spendere i miei soldi. Io ho finito.
Si tolse i tacchi, come se si togliesse un’armatura, e andò in camera. Leonardo restò a bocca aperta, mentre Maria Giovanna lo guardò con un’espressione che iniziava a diventare furiosa.
— Mi umilia davanti a te, e tu stai lì a grattarti i piedi! Non si può vivere così!
— Infatti non vivremo più così, — rispose Beatrice dalla stanza. Con una voce così fredda che avrebbe potuto tagliare l’acciaio.
Beatrice si svegliò per un rumore che poteva essere scambiato per un terremoto o almeno per l’ascensore rotto. Era l’armadio — sbattuto così forte che l’appartamento vecchio tremò fino alle tubature. Leonardo stava cercando dei documenti. Non i suoi, ovviamente. I suoi. Quelli dell’auto.
— Ma sei serio? — La sua voce era rauca, come quella di un presentatore che ha fumato troppo. La lite della sera prima aveva lasciato il segno.
— Dov’è il libretto? — Leonardo nemmeno si voltò. Addosso aveva quel paio di pantaloni da casa con le ginocchia consumate, quelli che usava per sistemare il router o borbottare “va bene, mi faccio la pasta da solo”.
— È nello stesso posto dei tuoi coglioni. Da qualche parte sotto uno strato di paura dei tuoi genitori, — Beatrice si alzò, infilò la vestaglia e gli passò accanto, fingendo di nonE mentre guardava dalla finestra la sua Taycan che scintillava sotto il sole, Beatrice si rese conto che la libertà, anche se costava lacrime e battaglie, era l’unica cosa che valesse davvero la pena di difendere.