“Vuoi vedere tuo nipote? Vieni quando te lo dico io,” ha detto la nuora alla suocera.
La mia amica, Silvana Rossi, è una donna saggia e comprensiva, che ha sempre rispettato i confini della famiglia di suo figlio. Vive in un paesino vicino a Bergamo, ha un lavoro che ama, degli hobby, un marito, delle amiche—la sua vita è piena. Suo figlio, Massimo, è sposato con Caterina, e hanno un bambino piccolo, Matteo. Silvana non si è mai immischiata nei loro affari, non ha mai imposto consigli, sapendo che i giovani hanno le loro idee su come crescere un figlio e gestire la casa. Chiamava suo figlio per sapere come andava, faceva gli auguri alla nuora nelle feste, e una volta al mese si ritrovavano da lei per un pranzo in famiglia. Ma con la nascita di Matteo, tutto è cambiato, e ora il suo cuore si spezza dal dolore.
Caterina, la moglie di Massimo, è sempre stata distante. Non cercava un rapporto stretto con la suocera, e Silvana lo accettava senza insistere. Rispettava il loro spazio, cercava di non intromettersi, anche se dentro di sé sognava di avvicinarsi alla giovane famiglia. Ma quando è nato Matteo, restare in disparte è diventato insopportabile. Silvana era pronta ad aiutare: badare al nipote per dare a Caterina un po’ di respiro, occuparsi delle faccende di casa. Massimo lavorava tanto, e la nuora faceva tutto da sola. Silvana, con il suo orario flessibile, avrebbe potuto dedicargli un giorno, ma Caterina rifiutava qualsiasi aiuto, e il suo comportamento si faceva sempre più freddo.
Subito dopo il parto, Caterina ha posto una condizione: Silvana doveva avvisare prima di ogni visita. La mia amica seguiva la regola, chiamava qualche giorno prima, diceva che voleva passare a vedere Matteo, portare dei regali. Ma ogni volta c’era un problema. Caterina trovava decine di scuse per rimandare: o arrivava il pediatra, o c’era un’amica in visita, o “non era il giorno giusto”. Silvana si adattava, accettava l’orario proposto, cambiava i suoi piani, annullava impegni. Ma anche quando arrivava all’ora stabilita, la sopportavano a malapena per mezz’ora. “Dobbiamo uscire,” diceva Caterina, e la suocera, ingoiando l’amarezza, se ne andava, senza nemmeno aver potuto giocare con il nipote.
A volte andava peggio. Silvana, pronta a partire, stava già alla porta quando Caterina la chiamava: “Matteo non ha dormito tutta la notte, gli stanno spuntando i dentini, oggi non è possibile.” E rimandava la visita non al giorno dopo, ma a un vago “più tardi”. Silvana, trattenendo le lacrime, tornava nel suo appartamento vuoto, sentendosi inutile. Il suo desiderio di vedere Matteo, di tenerlo tra le braccia, di sentirne le risate si era trasformato in una sequenza infinita di umiliazioni.
Quando me ne parlava con la voce che trema, la mia pazienza è crollata. “Basta essere sempre tu ad adattarti!” ho detto. “Vuoi vedere tuo nipote? Vieni quando ti va. Chiama mezz’ora prima e avvisa che arrivi. Vai da tuo figlio e tuo nipote, non dalla nuora. È lei che deve adattarsi a te!”
Silvana era confusa. Non era abituata a imporsi, non voleva rovinare il rapporto con Massimo. Ma il suo cuore soffriva. Sognava di essere vicina a Matteo, di essere per lui una nonna affettuosa, e invece si sentiva un’estranea. Caterina aveva costruito un muro, impossibile da superare.
Ora la situazione è diventata insostenibile. Ogni rifiuto di Caterina è come una coltellata al cuore, ogni visita rimandata un promemoria che non è desiderata. Silvana, una donna dal cuore aperto, non merita questo disprezzo. Vuole solo una cosa: far parte della vita di Matteo, ma la nuora la tiene a distanza, dettando le sue regole.
Vedo la mia amica spegnersi, gli occhi pieni di lacrime quando parla di Matteo. Questo dolore non è solo un’offesa, è la sensazione di essere privata della cosa più preziosa. E non so come aiutarla, ma una cosa è chiara: Caterina, con il suo gelo, sta respingendo non solo la suocera, ma anche l’amore che lei potrebbe donare alla loro famiglia.