Ascolta, ti racconto cosa è successo ad Alessia. Lei non tornava mai a casa dal lavoro a mani vuote. Le piaceva passare dal supermercato e prendere sempre una bottiglia di Chianti da bersi poi la sera a cena. Una sera arriva a casa e trova una scena che non si sarebbe mai aspettata: il suo compagno, Riccardo, stava radunando le sue cose in una valigia.
Ti sei finalmente trovato un lavoro? Fai il turno di notte? gli chiede lei perplessa. No, io me ne vado, fa lui. Ma dove vai che sono le dieci di sera? insiste Alessia. Sei sorda? Ho detto che me ne vado, ti lascio, scema, sbotta Riccardo.
Ad Alessia si sono piegate le gambe e si è lasciata cadere su una sedia. Ma stai bene? Abbiamo due figli piccoli! Riccardo, sei impazzito? Io ti ho fatto quei bambini. Ti ho portato via dalla strada, ti ho raccolto che lavoravi in un autolavaggio. Ti ho lavato, ti ho messo a mangiare un piatto decente, ti ho rimesso in sesto insomma. E intanto tu sempre a casa a non fare niente, mentre io ti mantenevo e portavo a casa i soldi…
“E questa sarebbe la tua gratitudine?” aggiunge lei. Riccardo risponde seccato: Ai bambini non li abbandono, ma te sì. Non ne posso più di vederti arrivare la sera sempre con una bottiglia e raccontare che era per l’appetito. Ma Lucia non è così, lei non puzza di vino, anzi sa di dolce, di casa.
“Ah quindi vai da Lucia? Ma almeno sai chi è? Dai, è scappata da Napoli, si è trasferita qui a Firenze, nessuno sa cosa ha combinato laggiù. Sei proprio ingenuo a fidarti…, gli dice Alessia. Ma Riccardo non la ascolta più. Sbatte la porta con un calcio ed esce.
Da quel momento, Alessia è crollata. Ha iniziato a bere sempre di più. Andava al lavoro da sarta in sartoria con la testa pesante dalla sbronza della sera prima, con le dita che non ne volevano più sapere di cucire. Sono passate settimane così. Alessia ogni sera con il bicchiere in mano, spesso si dimenticava pure di cucinare qualcosa per i bambini, meno male che allasilo almeno mangiavano.
Ormai aveva mollato tutto: la casa puzzava di fumo, nelle pentole nasceva la muffa e i bimbi correvano per casa con i vestiti tutti sporchi. Alla fine è arrivata lassistente sociale, glieli ha portati via e le ha detto che aveva ancora una possibilità di rimettersi in carreggiata. Aveva un lavoro, una casa popolare che le era rimasta, doveva solo rimettersi un po in ordine.
Così, Alessia ha chiesto qualche giorno di permesso alla padrona della sartoria. È rimasta sdraiata sul letto interi giorni, senza avere la forza di alzarsi. Ma alla fine, con una forza che nemmeno lei sapeva di avere, ha resistito alla tentazione di comprare un’altra bottiglia. Il quinto giorno, quando ha sentito che tornava la fame e che non riusciva più a stare senza muoversi, ha iniziato a pulire tutta la casa, poi pian piano è tornata anche a lavoro, e quando usciva, invece del bar tornava a lavare e risistemare.
Dopo qualche mese, pian piano, le hanno ridato i bambini, anche se venivano ancora a controllarla spesso. Alessia però ha tenuto duro: niente vino, niente più tentazioni, i figli erano al primo posto su tutto. Anche quando ha saputo che Riccardo aveva chiesto la mano di Irene, non ha mollato. Certo è stata una mazzata, perché lei aveva fatto due figli, otto anni di vita insieme, senza nemmeno una firma in comune, però ha stretto i denti.
Qualche mese dopo, Riccardo è ricomparso: aveva un occhio nero che sembrava una melanzana. Alessia, scusami… Lucia era scappata da Napoli dal marito, lui è venuto a cercarla, mi ha menato e se lè riportata via a forza. Alessia lo ha guardato dritto: Riccardo, ti ringrazio per i figli e per tutto quello che mhai insegnato. Ma non torno indietro. Prendi la porta e vai via, questa volta per sempre.Riccardo abbassò gli occhi, stavolta davvero senza parole. Non protestò, non pianse, non fece scenate. Raccolse la sua dignità e uscì piano, chiudendosi la porta alle spalle.
Quando il silenzio finalmente tornò, Alessia sentì dentro di sé una leggerezza nuova, come se qualcuno le avesse tolto un peso enorme dal petto. Si avvicinò al tavolo dove i bambini stavano disegnando: una casa, un sole, tre persone che si tenevano per mano. Non cera spazio per il passato in quel disegno.
Si chinò tra loro, sorrise e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì davvero presente. Che ne dite se prepariamo una torta insieme? propose. I bambini corsero ad abbracciarla e risero, gridando sì nel loro coro felice.
Fu in quel momento, col cuore che le batteva forte per la paura di ricadere ma anche per la speranza del domani, che Alessia capì: la felicità non era mai stata una bottiglia sul tavolo o un uomo in casa. Era la lotta, la risalita, quella piccola famiglia imperfetta che si stringeva intorno a lei, davanti a un forno acceso e una casa che, passo dopo passo, tornava finalmente a profumare di vita.
