«Zio, torna presto a casa», disse la piccola mendicante. Lui la ascoltò e trovò la moglie in… una situazione intrigante.

«Zio, torna a casa prima oggi», disse la piccola mendicante. Lui lascoltò e trovò la moglie in una situazione interessante.
Igor era seduto nel suo ufficio, avvolto da un silenzio pesante, quasi fisico. Persino lorologio sul muro sembrava trattenersi dal ticchettare, le lancette immobili, come per non disturbare il dolore muto che riempiva laria. Fissava un angolo della scrivania di legno scuro senza vederlo. Lo sguardo era rivolto allinterno, dove lanima gli sanguinava, tormentata dai rimorsi e dai pensieri sulla casa, sulla camera da letto dove sua moglie Kristina si spegneva lentamente, o così credeva.
Bussarono alla porta, delicatamente, quasi timorosi di interrompere la sua solitudine. Olga, la sua assistente e, lui lo sentiva, lunica ragione per cui non era ancora impazzito, apparve sulla soglia. Entrò, e lufficio si illuminò. Ma sul suo volto non cera il solito sorriso caldo. Si avvicinò alla scrivania e posò davanti a lui un foglio piegato in due. Una lettera di dimissioni.
«Olja, cosè?» La voce di Igor si spezzò, diventando un roco sussurro. Sentì qualcosa rompersi dentro di lui.
«È meglio così, Igor. Per tutti», rispose lei, senza alzare gli occhi. «Ho già trovato lavoro. In unaltra città.»
Un dolore sordo e tagliente lo trafisse. Si alzò di scatto, fece il giro della scrivania e le prese le mani. Erano fredde come il vento dinverno che filtra dalle fessure delle vecchie finestre.
«Non andare. Ti prego», mormorò, come una preghiera.
«Non posso restare. Lei ha bisogno di te», disse lei, la voce rotta da lacrime non versate. «Devi stare con lei.»
«Sono io il colpevole!» quasi urlò Igor, la voce che gli si spezzava. «È colpa mia se si è ammalata! Il mio peccato, la mia relazione con te, la stanno uccidendo!»
«Basta», Olga finalmente lo guardò, e nei suoi occhi vide lo stesso dolore. «Non è colpa tua. Di niente. Lasciati andare.»
Ma lui non poteva. Nella mente gli sfilavano immagini del passato, come se la memoria volesse ferirlo ancora più profondamente. Il suo matrimonio con Kristina era stato combinato dai genitori, convinti che i figli dovessero seguire tradizioni e alleanze vantaggiose. Ricordava il suo freddo, quasi disgustato rifiuto di ogni suo tentativo di avvicinarsi, il suo eterno scontento. Non voleva figli, li chiamava «un peso» e «la fine della linea». Il suo mondo erano i ricevimenti, gli abiti costosi e lo scintillio dei diamanti altrui, in cui sperava di brillare più di tutti. Lui, per lei, era solo un portafoglio e un oggetto di status.
Poi era arrivata Olga. E per la prima volta aveva conosciuto il calore, la cura, lamore. Non chiedeva nulla in cambio. Stava semplicemente lì. Lo sosteneva. Lo ascoltava. Lo abbracciava. Lo baciava come se conoscesse ogni suo pensiero. Lultimo ricordo era il più straziante. Lui, deciso a essere onesto fino in fondo, era andato da Kristina per chiedere il divorzio. Voleva dirle la verità sui suoi sentimenti per Olga. In risposta, non aveva ricevuto solo unisteria. Era stato uno spettacolo. Aveva urlato, rotto piatti, poi si era afferrata al petto ed era crollata sul tappeto. Da quel giorno, era «a letto» con una misteriosa malattia che nessun medico sapeva diagnosticare.
Tornare a casa era diventato una tortura. Unatmosfera cupa e opprimente lo accoglieva sulla soglia. Kristina giaceva nella sua stanza, circondata da cuscini, e lo accoglieva con una voce debole ma carica di rimproveri:
«Sei di nuovo in ritardo Non ti importa proprio niente di me. Forse non arriverò neanche a domani mattina.»
Igor ingoiava il groppo in gola e si sedeva sulla sedia accanto al letto, sentendo il senso di colpa divorarlo dallinterno. Era disposto a tutto, purché lei sopravvivesse, purché potesse espiare il suo peccato. Così, quando annunciò di aver trovato un «luminare della medicina» in grado di curarla, accettò senza protestare. Il costoso professore, con mani curate e un sorriso compiaciuto, veniva due volte al giorno, faceva iniezioni e presentava a Igor fatture esorbitanti. Lui pagava, senza fare domande.
Quella sera, si fermò davanti al cancello di casa e spenta il motore. Non riusciva a costringersi a scendere dallauto. Ancora cinque minuti. Cinque minuti di silenzio prima di rientrare in quellinferno di rimproveri, sospiri e odore di medicine.
Bussarono al finestrino. Una bambina di circa dieci anni, magrolina, con una giacca logora, gli sorrideva. Teneva in mano un secchio dacqua sporca e uno straccio. Laveva già vista in giro, offrirsi di lavare i fari alle auto di passaggio.
«Zio, vuoi che lavi i fari?» chiese con voce squillante.
Igor annuì, prese dalla tasca una banconota più grande del necessario e gliela porse. La bambina pulì i fari, afferrò i soldi e stava per scappare, ma si voltò allimprovviso.
«Ma torni troppo tardi», disse. «Prova a tornare prima.»
E sparì nel buio, senza aspettare una risposta. Igor rimase seduto in macchina, perplesso. Cosa significavano quelle strane parole?
La mattina dopo iniziò come al solito. Kristina lo accolse con un lamento e nuovi rimproveri:
«Non toccarmi», si ritrasse quando cercò di sistemarle il cuscino. «Tra poco arriva linfermiera, farà tutto lei. Vai al lavoro, visto che ti importa più di tua moglie che sta morendo.»
Igor scivolò fuori di casa con sollievo. In ufficio non andò meglio. A mezzogiorno, guardando dalla finestra, vide ciò che temeva di più. Olga stava raggiungendo la sua auto, portando una scatola con le sue cose. La sistemò sul sedile posteriore, salì e partì. Per sempre.
Unondata di disperazione, mista a rabbia verso se stesso e lingiustizia della vita, lo travolse. Laveva persa. Se lera lasciata scappare, sacrificata al senso di colpa verso una donna che non aveva mai amato. Si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il viso con le mani. Era finita.
Tra quei pensieri laceranti, improvvisamente riaffiorò limmagine della bambina e le sue parole: «Prova a tornare prima.»
Perché laveva detto? Cosa significava? Era un pensiero folle, irrazionale, ma lunica speranza in quelloceano di disperazione. La decisione arrivò allistante. Senza pensarci due volte, afferrò la giacca, uscì di corsa dallufficio, lasciando la segretaria sbigottita, e partì. Stava tornando a casa. Ora, in piena giornata lavorativa.
Avvicinandosi a casa, vide la nota Mercedes nera del «luminare» parcheggiata fuori. Un gelido senso di ansia lo trafisse. Cosa ci faceva lì di giorno? Le sue visite erano rigorosamente mattina e sera. Igor saltò giù dallauto, aprì il cancello di scatto e irruppe in casa. E si bloccò. DallaInfine, mentre teneva stretta la sua bambina tra le braccia e sentiva il calore di Olga accanto a sé, Igor capì che a volte il destino ci mette alla prova solo per mostrarci quanto possa essere luminosa la felicità quando finalmente la troviamo.