Telefonata sospetta
Vittorio non riconobbe subito il suono. Era il telefono che squillava sul frigorifero.
– Pronto, posso parlare con Giorgia? – chiese una voce maschile.
– Non c’è. Chi la cerca? – rispose Vittorio automaticamente, anche se non ricordava l’ultima volta che aveva parlato al telefono fisso.
– E tu chi saresti per pretendere il mio nome?
Vittorio si irrigidì, ma rispose con calma:
– Sono il marito.
– Davvero! Non ci posso credere! – rispose sarcastico lo sconosciuto. – Marito?! Ah ah ah!
Seguì un tono di occupato.
Anche Vittorio riagganciò. Il buonumore con cui era tornato dal lavoro era svanito. Al suo posto emersero subito i ricordi più spiacevoli.
Dopo qualche istante di riflessione, prese il cellulare e compose il numero della moglie:
– Ciao! – rispose Giorgia.
– Ciao! Ti hanno chiamato.
– Dove? – chiese sorpresa la moglie. – Chi?
– Al numero di casa. Un uomo.
– Chi era?
– Volevo chiederlo a te. Mi ha insultato e si è fatto beffe del fatto che sono tuo marito.
– Non capisco…
– Nemmeno io. C’è qualcuno?
Il silenzio dall’altra parte della linea colpì il cuore di Vittorio. Giorgia tardava troppo a rispondere.
– Vittorio, hai bevuto? – chiese infine Giorgia.
– Magari fossi ubriaco, – rispose e chiuse la chiamata.
Fino al ritorno di Giorgia, Vittorio non trovava pace. Gli eventi di dieci anni prima, che sembravano sepolti nella memoria, tornarono vividi come se fossero successi ieri.
All’epoca erano quasi sul punto di divorziare, la moglie aveva avuto una relazione. Voleva andarsene, ma Vittorio fece di tutto per salvare la famiglia: da bambino aveva promesso a sé stesso che suo figlio non sarebbe cresciuto senza padre.
Il rapporto con Giorgia cambiò completamente. Vittorio capì i sentimenti di sua moglie, riconoscendo di aver smesso di notarla e di aver dato per scontato che la loro unione fosse eterna. Si confrontarono su ogni rancore e impararono ad ascoltarsi.
Andarono persino in vacanza dove erano stati insieme prima del matrimonio. La riconciliazione si trasformò in una seconda luna di miele.
Tutto si stabilizzò. Poi nacque la piccola, Sofia.
Ed ecco, la telefonata.
Vittorio non avrebbe mai immaginato quanta oscurità potesse emergere dalla profondità dell’anima. Scuro come una nuvola, pensava a cosa dire alla moglie. Quando finalmente sentì il rumore della chiave nella serratura, sentì come se qualcosa dentro di lui si fosse spezzato.
Giorgia entrò in silenzio, appoggiò la borsa, e andò in bagno. Il caldo era insopportabile.
Mentre la moglie si faceva la doccia, Vittorio le scaldò la cena, preparò un tè, e si ritirò in soggiorno. Sentì Giorgia passare in cucina e lì si infilò la figlia.
«Cosa si fa in questi casi?» pensò Vittorio.
Guardò la televisione finché la figlia non andò in camera sua. Poi si diresse in cucina. Giorgia lo guardava calma, senza distogliere lo sguardo.
«Aspetta la confessione», pensava Vittorio col cervello in fiamme.
– Ebbene? – emise un suono Vittorio.
– Che c’è? – rispose irritata la moglie.
– Aspetto delle spiegazioni, – disse sedendosi.
Giorgia impallidì. Lenta, con parole scandite, rispose:
– Non ho cose da dirti, Vittorio. Non so chi ha chiamato. Tutti gli uomini che possono chiamarmi li conosci.
– Beh, – mormorò cupamente il marito, e se ne andò.
Un rumore improvviso, il suono di stoviglie rotte, e strani rumori lo fecero balzare in piedi e tornare in cucina.
La cucina, dove lui e la figlia si precipitarono, era piena di cibo che solo poco prima era nel piatto, mentre il piatto stesso si era frantumato in mille pezzi.
Giorgia era scossa dai singhiozzi. Era seduta con le braccia sul tavolo e la testa affondata su di esse.
Vittorio si avvicinò…
Sollevò Giorgia e la portò in bagno. Lì, accese l’acqua e la trascinò sotto la doccia. Quando si fu calmata un po’, la avvolse in un asciugamano e la portò in camera da letto.
Giorgia si acquietò, ma non era chiaro se dormisse. Quando Vittorio udì un respiro regolare, si sedette sul pavimento accanto al letto. Rimase così fino al mattino.
Non ricordava se avesse dormito o meno. Si alzò quando Giorgia si risvegliò.
In cucina la figlia lo accolse:
– Come sta mamma? – chiese sottovoce.
Vittorio fece una spallucciata in silenzio.
– Papà, cosa è successo?
– Nemmeno io lo so ancora, ma credo di averla ferita molto.
Poco dopo arrivò Giorgia. Accese il bollitore senza dire una parola e senza guardarlo.
Quel giorno Giorgia era libera da impegni, e quindi Vittorio decise di rimanere con lei. Uscì, chiamò il lavoro e si prese un giorno libero. Sofia andò a scuola, lui tornò in cucina. Giorgia stava lavando i piatti.
Si sedette, aspettando che finisse.
– Dobbiamo parlare, – Vittorio cercava con tutte le forze di mantenere la calma.
Giorgia si voltò e disse piuttosto bruscamente:
– Non intendo giustificarmi. Non ho motivi.
– No, non è di questo che voglio parlare, – si affrettò a rassicurarla. – Mi dispiace di essermi acceso ieri, non mi sono trattenuto. Ma ti amo davvero molto.
– Me ne sono accorta, – rispose Giorgia guardando altrove.
– Scusa, – allungò le mani verso le sue, ma Giorgia le ritrasse.
Vittorio sospirò.
– Ascolta, la telefonata non era casuale, è chiaro. Si verificano raramente tali coincidenze…
– Ma accadono, – lo interruppe Giorgia.
– Non interrompermi, per favore, – chiese Vittorio. – Sto cercando di capire. Hai nemici?
Giorgia pensò e rispose:
– No, credo di no. Anche se nel commercio tutto può succedere…
Nel quartiere dove abitavano, c’era un piccolo negozio alimentare che Giorgia aveva aperto prima del matrimonio.
– E con i clienti, ci sono stati conflitti di recente?
– Vittorio, ogni giorno succede qualcosa, soprattutto con i bevitori. Sono già lì di prima mattina. Urla, minacce, è routine.
– Capisco. Andiamo in soggiorno.
A quel punto, Giorgia esclamò:
– Mi sono ricordata! L’altro giorno un uomo si è comportato male, chiedeva della grappa. La commessa si è rifiutata di vendergliela, ha cominciato a fare storie, io sono intervenuta cercando di calmarlo… Non ha funzionato, ho dovuto chiamare la polizia. È scappato, ma prima di andarsene ha detto che mi avrebbe fatta ricordare di lui.
Vittorio, riflettendo, prese il cellulare e fece un numero:
– Sergio, ciao! Avrei bisogno di un favore. Un uomo ha minacciato mia moglie, chiamando a casa.
Gli spiegò i dettagli.
– Ha chiamato solo una volta?
– Io l’ho sentito una volta, – Vittorio guardò la moglie. – Giorgia, tu nessuna.
– Il vostro telefono ha la segreteria? Ascolta i messaggi.
– Giusto, ti richiamo.
Accese la segreteria per ascoltare i messaggi.
Riconobbe subito la voce: «Giorgia, sono io. Quando ci vediamo di nuovo? Mi manchi. Richiamami». E diversi messaggi simili.
Anche Giorgia riconobbe la voce.
Da lì in poi, tutto accadde rapidamente. Vittorio prese la cassetta e uscì come un razzo. Tornò tre ore più tardi, eccitato. Si avvicinò subito a Giorgia, l’abbracciò forte e disse:
– Fatto. Hanno trovato il maleducato. Per poco non gli ho rotto la mascella. Non so neanche cosa mi sia preso ieri. Pace?
Giorgia lo guardò negli occhi e disse:
– L’amore non vive senza fiducia.
– Scusa, scusa, scusa, – riuscì solo a dire lui, coprendola di baci.