Lei tace da una settimana… Cosa devo fare se mi respinge e nasconde la verità?
Io e Carla viviamo insieme da tre anni. In tutto questo tempo, non ho mai dubitato dei miei sentimenti per lei. Ero convinto che fosse quella giusta, per cui ero pronto a cambiare piani, carattere, abitudini. Abbiamo affittato un appartamento, ci siamo sistemati, parlavamo del futuro, abbiamo persino smesso di usare contraccettivi perché entrambi comprendevamo che eravamo più di una semplice coppia. Eravamo una famiglia. E sognavo che un giorno saremmo diventati in tre.
Ma questa settimana un’angoscia si è insinuata nella mia vita. È successo per caso. Carla mi ha chiesto di prendere l’accendino dalla sua borsa e io, come sempre, senza pensarci, ho messo la mano dentro. Non ho mai invaso il suo spazio personale – né la borsa né il telefono. Il rispetto è la base dell’amore. Ma proprio in quel momento la borsa mi è sfuggita di mano, il contenuto si è sparso sul pavimento, e tra tutto questo – una cartella sottile con i risultati delle analisi. Documenti medici, con timbri, con il logo di una clinica privata, e la data – recente.
Quando è tornata in stanza e ha visto tutto, si è subito bloccata. È impallidita, ha afferrato i documenti, come se fossero un’arma che avessi tirato fuori contro di lei. Non ha chiesto, non ha spiegato. Si è solo chiusa in sé stessa. E da allora – nessuna parola. Né sui medici, né su quello che stava succedendo. Una settimana è passata in un silenzio opprimente.
Ho paura di fare domande. Non perché non voglia sapere la verità, ma perché potrebbe scattare, fuggire dalla conversazione. Ha un carattere così – se si preme troppo, si chiude, come una conchiglia. E io non voglio litigi. Voglio intimità. Quella vera, che esiste solo tra persone che si fidano l’una dell’altra.
Forse si è ammalata? E non sa come dirlo? Forse le analisi hanno mostrato qualcosa di serio? O… al contrario, è incinta e voleva fare una sorpresa? O… peggio ancora – non è figlio mio? La mia mente impazzisce con le ipotesi. Non riconosco più gli sguardi di Carla, i suoi passi. Prima condivideva tutto, rideva con me, scherzava. Ora è un’estranea.
Non sono solo il suo ragazzo. Sono colui che ha costruito con lei piani, che volevo essere il padre dei suoi figli. E se nasconde qualcosa – mi ferisce, perché non l’ho mai ingannata. Fin dall’inizio ho detto: “Se mi tradisci – me ne vado. Senza urla, senza vendette. Scomparirò semplicemente”.
Non ho mai ascoltato conversazioni, mai frugato nei telefoni, mai interrogato. Credevo. Ma ora il silenzio è la tortura peggiore. Ogni giorno è camminare su un campo minato. Lei fa finta che tutto sia normale: prepara il caffè, piega il bucato, sorride al vicino. Ma accanto a me – silenzio. Leggero come un sussurro e pungente come l’acido.
Ieri ho provato a parlarle. Ho iniziato delicatamente, con una battuta, come so fare. Le ho chiesto se volesse passeggiare sul lungomare, come facevamo una volta. Ha risposto: “Mi fa male la testa”. E di nuovo si è chiusa in se stessa.
Ho paura di fare un passo sbagliato. Una parola sgradevole e potrei perderla. Ma non ho più forza di aspettare. Di notte resto disteso accanto a lei, ascolto il suo respiro e prego che torni a essere quella che amo. Che noi torniamo a essere noi. E non io e il muro tra di noi.
Magari mi direste – chiedi semplicemente. Ma come? Come dire a una donna che ami: “Sento che stai nascondendo qualcosa, e ho paura”? Come farlo in modo che non pensi che l’accusi, ma capisca che sono preoccupato? Che il mio cuore trema di paura che le sia successo qualcosa.
Non voglio essere l’ennesimo uomo che preme, urla, rompe. Voglio essere il suo sostegno. Ma come, se lei non mi lascia avvicinare? Ditemi… cosa fare quando tra due persone non c’è distanza, ma silenzio?
La amo. Amo da impazzire. E voglio credere che sia soltanto paura. Che presto mi abbraccerà e dirà: “Ero solo confusa”. Ma se fosse qualcos’altro? Potrò perdonare? Potrò dimenticare? O sarà il momento in cui il “noi” si trasformerà in “era”?”
