Mi chiamo Alessia Bertolini e abito a Firenze, dove l’Arno scorre lento tra le antiche strade. Ho 28 anni e mi sento disperata: ho bisogno del vostro consiglio, di un punto di vista esterno. Ho vissuto una serie di storie d’amore fallimentari: sono stata tradita, abbandonata, usata e lasciata con il cuore a pezzi. Perciò, quando ho incontrato Marco sulla costa della Liguria, le sue avance insistenti non hanno subito sciolto il mio cuore. Ho mantenuto le distanze, pensando che sarebbe stata solo una leggera avventura estiva. Ma lui era diverso dagli altri: educato, intelligente, onesto fino al midollo. Marco mi ha confessato di essere colpito dalla mia bellezza, dalla mia intelligenza e dai miei modi di fare: io ero quella con cui voleva costruire una famiglia e affrontare insieme tutta la vita. Aveva un lavoro prestigioso, stabilità, sicurezza: poteva garantirmi una vita serena e prendermi cura dei nostri futuri figli.
Il nostro legame non si è interrotto dopo le vacanze. Io sono tornata a Firenze, lui a Milano, da dove proveniva. Ogni sera mi chiamava, con dolcezza, e ogni venerdì veniva a trovarmi: passavamo i fine settimana insieme, avvicinandoci sempre di più. Alla fine ho creduto: aveva ragione, eravamo fatti l’uno per l’altra. Eravamo entrambi adulti, con esperienze passate, pronti a fare il grande passo. Il suo amore superava il mio, e questo mi dava speranza, che non avrei più sofferto per infedeltà e giochi maschili. Quando finalmente ho detto “sì” alla sua proposta, Marco mi ha portato a Milano per presentarmi ai genitori. Mi hanno accolto calorosamente, con sorrisi e persino approvato in modo esplicito la scelta del figlio. In loro presenza, mi ha messo al dito un meraviglioso anello di fidanzamento, mentre sua madre mi ha portato in gioielleria per scegliere una collana d’oro e degli orecchini. Ha insistito che scegliessi quello che mi piaceva — il gesto mi ha commosso profondamente.
Abbiamo fissato il matrimonio per metà settembre, aspettando il ritorno di suo fratello, Roberto, dalla Svizzera, dove viveva e lavorava. Marco, con gli occhi pieni di entusiasmo, non vedeva l’ora di presentarci. Il giorno dopo l’arrivo di Roberto, l’ha portato a Firenze. E lì tutto è crollato. Appena ci siamo guardati negli occhi, ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. Mai prima d’ora la presenza di un uomo mi aveva fatto sentire così: il cuore batteva all’impazzata, il respiro era spezzato. Ho visto Roberto fermarsi, come colpito da un fulmine, senza staccare lo sguardo da me. Era inspiegabile: vedevo per la prima volta una persona e l’attrazione — non solo emotiva, ma fisica — era travolgente, come un’onda. Quella stessa sera mi ha chiamata da Milano, confessandomi tutto. Le sue parole — appassionate e intense — risuonano ancora nelle mie orecchie, facendomi tremare le ginocchia. Mi ha detto che per Marco il matrimonio è dovere, stabilità, ordine, e io sono la moglie ideale per i suoi rigidi criteri, come un elenco di requisiti. Ma questa non è amore. Non la folle, travolgente passione che ardeva in lui e che aveva visto nei miei occhi. Non poteva vivere sapendo che un altro uomo — anche se suo fratello — mi abbracciava e mi possedeva.
Ho pianto, cercando di spiegare che avevo dato la mia parola, che i suoi genitori non avrebbero sopportato un tale shock, che dovevamo reprimere quei sentimenti, per quanto dolorosi fossero. Ma lui non ascoltava. «Andremo in Svizzera, ci sposeremo, e metteremo tutti di fronte al fatto compiuto. Altrimenti — sarà agonia, una lenta morte. Il nostro amore non merita una tomba!» — urlava al telefono. Ero divisa tra la sensazione di colpa e l’incendio nel petto. Marco — affidabile e gentile. Roberto — come una tempesta che mi portava nel baratro della passione. Mi sentivo un traditore verso uno e perdutamente innamorata dell’altro. E poi il destino mi ha messo alla prova: sono scivolata su una scala in ufficio e mi sono rotta una caviglia e un braccio. Due interventi complicati, il gesso, mesi di riabilitazione — il matrimonio è stato rimandato.
Ora Marco viene da me a Firenze ogni fine settimana. Mi circonda di cure, di affetto, mi sostiene, mi aiuta a sopportare il dolore e il gesso, assicurandomi che mi aspetterà fino all’altare. E Roberto mi chiama cinque volte al giorno dalla Svizzera, implorandomi di accettare la fuga: «Sto arrivando per portarti via in segreto, con il mio aereo!» La sua voce è come un veleno che avvelena la mia coscienza, ma mi attrae enormemente. Il cuore urla: scegli l’amore, buttati nelle braccia di Roberto! Ma la ragione, l’educazione, la morale dicono: resta con Marco, dimentica questa follia, non distruggere tutto quello che avete costruito. Sono a pezzi. A volte penso: e se cancellassi entrambi dalla mia vita? Andarmene per non tradire uno e non tormentarmi per l’altro? Ma è giusto?
Non dormo la notte, immaginando Marco che mi infila l’anello al dito, e poi — Roberto che mi bacia in una cittadina svizzera sul lago. Uno è la mia fortezza, l’altro è il mio incendio. I genitori di Marco mi hanno accolta come una figlia e io sto per spezzare il loro cuore. Roberto è pronto a lasciare tutto per me, e io temo di distruggere la sua vita se dico di no. Come scegliere tra dovere e passione? Come non diventare quella che tradisce tutti — inclusa me stessa? Sono intrappolata in questo caos di sentimenti e non vedo una via d’uscita. Ditemi, cosa devo fare, come posso andare avanti con questo amore che mi strazia il cuore?
