Perché Franca ha sentito il bisogno di aiutare la povera anziana con un grande pacco? Non solo si sono rotte le maniglie e, tra parolacce, ha raccolto i prodotti quasi inutilizzabili sparsi sull’asfalto, forse trovati nel cassonetto più vicino. E per questo è arrivata in ritardo al lavoro.
Tutta colpa della sua eccessiva pietà. Non riusciva a passare oltre. Se vede qualcuno sdraiato su una panca che quasi non dà segni di vita, corre a salvare la situazione, temendo possa essere qualcosa di serio. E il forte odore di alcol che proviene da lui non le impedisce di chiamare il soccorso. E alla fine? I medici dicono che è solo ubriaco fradicio e non c’era bisogno di chiamarli. La polizia conduce l’uomo, che a malapena trascina i piedi, alla centrale. Guardano storto anche loro. Ne avevano bisogno? Sarebbe sobrio e se ne sarebbe andato da solo.
In generale, Franca è buona. Anche se la chiamano matta alle spalle e fanno il gesto del dito alla tempia. Ha ceduto la casa al patrigno dopo che la madre è morta. Eppure lui era stato in parte la causa della sua scomparsa. Lui non lavorava, e la madre, oltre al lavoro principale, faceva anche le pulizie delle scale dei palazzi. E così si era logorata. Ma Franca provava compassione per lui. L’uomo non era giovane, difficilmente avrebbe trovato un alloggio. E lei? Era giovane, avrebbe trovato lavoro. Solo i vicini riuscirono a convincerla a non rinunciare alla residenza e a fare una dichiarazione di donazione.
Franca decise di trasferirsi in città. Lì poteva trovare un lavoro e un alloggio in affitto. I risparmi bastarono per una stanza in un appartamento condiviso. Inizialmente faceva le pulizie in un supermercato, ma lo stipendio bastava solo per pagare la stanza. Sebbene ci fossero vantaggi. Quando dividevano i prodotti in scadenza, ne otteneva un po’ anche lei. Così non restava affamata. Ma per i vestiti era diverso. Non sono eterni. Per quanto si lavi, si consumano rapidamente. E delle scarpe meglio non parlare. Doveva comprare colla di continuo.
Decise di diventare domestica. Ma senza esperienza, non la assumevano. Finché in un’agenzia, dove pagavano in ritardo e trattavano il personale malamente, l’accettarono graziosamente con un periodo di prova.
La sua prima cliente fu una nonnina dolce e gentile ma con una voce da comandante.
– Il tè è freddo, l’hai preparato male, il bagno è sporco, i piatti unti…
Così cominciò la sua carriera.
Ma Franca resta Franca. Chiedeva scusa continuamente e rifaceva tutto anziché sbattere la porta. Dopotutto, chi usa i servizi degli estranei? Pensionate annoiate che vogliono sfogare tutto il loro negativo su qualcun altro.
Era proprio a queste persone che mandavano la inesperta Franca, e si meravigliavano quando non arrivavano lamentele sul suo conto.
E quel giorno, quando arrivò in ritardo, non la rimproverarono. La mandarono subito da una donna costretta a letto. L’impiegata che andava da lei si era licenziata.
Franca entrò e rimase sbalordita. Com’è possibile che le persone possano essere così senza vergogna? Se una donna non può alzarsi e vedere com’è la sua casa dopo la pulizia, allora tutto è permesso?
Clara, la signora in questione, fu sorpresa quando Franca le cambiò delicatamente le lenzuola sporche, la fece vestire con una camicia da notte pulita e trattò una piccola piaga da decubito. Poi Clara sorrideva sentendo Franca fare rumore, correndo avanti e indietro, ora con lo straccio, ora con l’aspirapolvere. Solo quando tutto brillava e la casa profumava di qualcosa di buono, Franca si fermò. Portò a Clara un piatto di zuppa sostanziosa con gnocchi e una tazza di tè aromatico su un vassoio speciale.
– Pensavo, mentre buttavo la spazzatura, che forse avreste voglia di mangiare un po’ di zuppa fatta in casa. Ho visto solo confezioni di piatti pronti. Mangiate, poi laverò il piatto e me ne andrò. Oggi non ci sono altri lavori.
Clara mangiò la zuppa con piacere e chiese a Franca di sedersi con lei. Voleva sapere da dove venisse questa ragazza così energica e quali progetti avesse per il futuro. E voleva anche solo chiacchierare. La precedente cameriera, Sara, rimaneva appena mezz’ora, le lasciava una cotoletta riscaldata con un contorno e se ne andava velocemente.
Franca raccontò la sua vita senza vergogna.
– Ma non è difficile, pulire ogni giorno case altrui e, immagino, sopportare varie critiche? Hai sempre sognato questo? – chiese.
– Oh, Clara, ho sognato tante cose. Diventare cantante o ballerina. Ma senza voce, con gambe corte. Nessun corso mi accettava. Quando mia madre era malata, volevo diventare medico e curare tutti. Ma evidentemente non era destino. Ho finito a fatica le scuole medie perché lavoravo contemporaneamente. Alla bancarella di Ahmed. Lui mi lodava. A volte mi dava un bonus perché tenevo pulito il bancone e accettavo solo buoni frutti. C’erano fornitori furbi che cercavano di rifilarci marciume. E adesso non c’è tempo nemmeno per sognare. Corro, come uno scoiattolo nella ruota. Mi stanco al lavoro, torno a casa. Vivo in un appartamento condiviso. E di nuovo corridoio sporco, toilette non lavata, carta sempre finita. Pulisco tutto e subito a dormire. Una volta, non ci crederete, mi sono addormentata in bagno con lo scopino in mano – rise di cuore.
Clara sorrise affettuosamente. Le piaceva questa ragazza allegra e instancabile.
– Vuoi lavorare solo per me? Parlerò con i tuoi superiori. Loro mi mandano sempre persone diverse. Alcuni rubano, altri fanno frettolosamente il loro lavoro e corrono a casa dalle loro famiglie. All’inizio, quando sono caduta, avevo assunto una ragazza che abitava qui. Sembrava andare bene all’inizio. Ma una volta ambientata, iniziò a fare i suoi comodi. Scappava di notte nei night club. Ma io ho bisogno di medicine ad orari precisi. Tornava assonnata, con l’odore di alcol, mi porgeva un bicchiere d’acqua e una pillola e diceva: “Quando mi sveglio preparo tutto”.
La sopportai un mese e poi le dissi che, se avesse continuato così, sarebbe corsa via. Allora invitò uomini qui, pensando che fossi anche sorda perché ero a letto. Dovetti licenziarla. Così iniziai a rivolgermi alle agenzie per trovare, alla fine, una badante adeguata. Dopo la disordinata Sara, fu l’ultima volta che chiesi un aiuto alla tua agenzia. Pensai, se non va bene, cerco altrove. Non pensare che io sia sola. Ho un figlio, un nipote. Ma vivono all’estero. Lì hanno un lavoro stabile. Mi aiutano molto economicamente. Vengono a trovarmi, ma di rado. E sono a letto da cinque anni. Sono caduta su una scala scivolosa. Ho fatto lunghi trattamenti. I medici promettevano che sarei riuscita a sedermi, ma non è stato il mio destino. Allora, vuoi venire a vivere qui? – sorrise Clara.
– Certo. Avete bisogno di aiuto. C’è tanto lavoro da fare qui. Le tende non sono lavate, le finestre non sono pulite, sotto i mobili si è accumulata la polvere, – iniziò a elencare Franca.
– OK, basta, Cenerentola. Ti assumo oggi stesso. Va’ nella tua stanza in comune, raccogli le tue cose e vieni a vivere da me. Abiterai nella stanza accanto. Intanto chiamo il tuo capo, – rise Clara.
Franca corse via. E Clara chiamò l’agenzia. La conversazione non fu piacevole, iniziarono a aumentare il prezzo, sostenendo che Franca era la loro migliore lavoratrice. Clara ricordò le parole della ragazza e scoppiò a ridere.
– E al miglior lavoratore pagavate due soldi e la mandavate dai clienti più difficili e pignoli. Basta chiacchiere. Domani stesso darà le dimissioni. La pagherò io. E non pensate nemmeno a farle fare due settimane di preavviso. O mi rivolgo all’Agenzia delle Entrate. Ho contatti, – e chiuse il telefono.
Così Franca si trasferì da Clara. Ora ogni mattina c’erano o crêpes o ricotta dolce a colazione. Ogni mattina lavaggi, spugnature, pulizia dei denti. Chiacchierando e raccontando storie divertenti, Franca affrontava tutto con facilità. Le finestre erano lavate a specchio. Lo sporco sotto i mobili sparito. E sembrava che tutto fosse pulito e ordinato, Franca non si calmava.
Corse in biblioteca, prese una pila di riviste, libri.
– Perché tutto questo? – rise Clara.
– Sono per voi. Magari ci sono esercizi che vi aiuteranno almeno a stare seduta. Poi compreremo una carrozzina e vi porterò fuori. In quattro mura che gioia c’è? All’aperto, aria fresca, gli uccellini cantano, – sognò Franca.
Clara si commosse fino alle lacrime.
– Franca, neppure i medici mi hanno aiutato, e tu parli di esercizi. Non toccarmi l’anima. So che vuoi il meglio, ma non mi si può aiutare ormai.
Ma Clara conosceva ancora poco Franca. Ogni giorno Franca veniva nella sua stanza, si sedeva sulla sedia e sfogliava riviste e libri. In silenzio, muovendo solo le labbra, leggeva. Sottolineava con la matita i punti interessanti. E Clara non resistette.
– Che cosa hai trovato lì? Fammi vedere.
Franca saltò su felice dalla sedia, prese una rivista dalla pila e la porse a Clara.
– Ho trovato degli esercizi semplici. Ma bisogna farli regolarmente e più volte al giorno. Non vi preoccupate, ho tutto sotto controllo. Se siete d’accordo?
Clara sospirò.
– Tanto non mi lascerai in pace, vero?
Franca annuì.
– Allora proviamo.
Fu un lavoro arduo. Clara piangeva e rideva. Minacciava di licenziare e cacciare Franca. Ma piano piano si abituò. Gli esercizi divennero più impegnativi, ma l’effetto era quasi assente.
Finché una notte Clara non gridò:
– Franca, vieni qui!
Franca saltò giù dal letto spaventata e corse da Clara.
– Dove fa male? Cosa fa male? Dove è il telefono?
Clara la interruppe.
– Cosa ti spaventi. Guarda, meglio.
Il dito grosso del piede si muoveva.
Franca urlò di gioia.
– Evviva! – e subito si ricordò che era ancora notte.
– Avete il numero del medico? Chiamiamolo al mattino. Che venga e controlli – e iniziò a ballare per la stanza.
Il medico arrivò. La impaziente Franca fu relegata nella sua stanza per non disturbare. Poi la chiamarono.
– Sei brava, ragazza, – ammise il medico con un tono di meraviglia, – Ora possiamo pianificare un altro intervento. Ci proviamo, Clara?
Lei splendeva di gioia.
– Certo, dottore.
Durante tutta l’operazione, Franca rimase in corridoio, ad aspettare. Ma, come al solito, aiutava. Passava le stampelle a qualcuno che le aveva fatte cadere. Portava le medicine per le infermiere.
Quando uscì il dottore, chiese con speranza:
– Allora, com’è andata?
Lui tolse la cuffia.
– Ora solo il tempo lo dirà. Ma la riabilitazione sarà lunga. Non è più giovane, la nostra paziente.
Franca esclamò:
– Sì, farò di tutto per lei. Grazie mille. Posso baciarla?
– Fai pure, – rispose il dottore.
Lei si mise in punta di piedi e lo baciò sulla guancia ruvida.
Mentre Clara era in ospedale, Franca non si muoveva più da lei. Spariva solo per preparare il cibo. Brodo e zuppa di verdure. Tutto come prescritto dal medico.
– È tua figlia o tua nipote? Guarda come ti accudisce! – le chiedevano le signore in reparto.
– No, molto meglio. È la mia badante e il mio angelo custode mandato dal destino, – rispondeva fiera Clara.
Quando Clara, con uno speciale corsetto, si sedette per la prima volta sulla sedia a rotelle, si abbracciarono e piansero di gioia.
E quando arrivò suo figlio con il nipote, Clara fiorì.
– Adesso, mamma, possiamo portarti da noi, – dichiarò il figlio.
Ci fu un rumore; Franca aveva fatto cadere il vassoio con le torte.
– Come? Perché? – chiese sconvolta, e corse nella sua stanza. A piangere.
Clara guardò il figlio con rimprovero.
– Che indelicatezza, Sergio. Franca, basta con le lacrime. Vieni qui.
Franca tornò dopo quindici minuti. Con una borsa.
– Dovrei andare subito o prima pulisco i piatti rotti? – chiese cupamente, tirando su col naso.
– Siediti! – le ordinò Clara. – Non piangere più. E ancora raccogli le cose? Devi fare dei documenti. Cara mia, dove vado senza di te? Verrà anche tu, staremo un po’ e torneremo.
Franca si sposò. Non con il nipote di Clara, ma con il nuovo vicino, che si trasferì nell’appartamento accanto a quello di Clara. Era un po’ che osservava come Franca non riuscisse ad aprire la serratura bloccata della porta. Le si avvicinò e l’aiutò, consigliandole di cambiarla completamente. Tanto ormai era finita. E così si conobbero.
Clara era soddisfatta. Non solo fu l’ospite d’onore al matrimonio di Franca, avendo successo tra i cavalieri, nonostante la sedia a rotelle. Ma Franca l’anno dopo le regalò una nipotina, seppur non di sangue. E il marito di Franca, Marco, portava spesso tutti in campagna, dove bevevano latte fresco di mucca e gustavano frutti di bosco raccolti dai cespugli. Franca non sa stare ferma. Che campagna sarebbe senza frutti e verdure fresche a tavola?
