Questa storia sorprendente me l’ha raccontata mia nonna, che vado spesso a trovare nel paese. Una volta non ci eravamo viste per molto tempo, perché avevo lavorato all’estero per due anni. Tornata in Italia, la mia prima tappa è stata dalla mia amata nonnina.
Ero da qualche giorno ospite in campagna quando mi accorsi che non avevo ancora visto Maria Grazia, la vicina di casa di mia nonna, dall’altra parte della strada. Mi era sempre piaciuta quella donna anziana, sempre gentile e laboriosa.
– Nonna, dov’è la tua amica Maria Grazia? Non è mai passata in questa settimana. È successo qualcosa? – mi preoccupai.
La nonna mi guardò con sorpresa.
– Ma è da più di un anno che vive in una casa di riposo, – poi si corresse, – Ah, tu non sai nulla! Ora ti racconto.
E così la nonna mi narrò questa storia.
Come già accennato, nonna Maria era una gran lavoratrice. Nessuno nel paese l’aveva mai vista con le mani in mano. O lavorava nell’orto, o nel giardino, o prendeva la mucca al rientro dal pascolo, o preparava torte che offriva a metà paese, o si affrettava di buon mattino al mercato con due cassette di ciliegie. Verdure fresche, frutta, erbe, uova di gallina, scialli di lana, panna, ricotta – Maria Grazia portava tutto al mercato del paese e vendeva. Ogni euro, centesimo su centesimo, lo risparmiava in una vecchia scatola di latta dei biscotti.
Non risparmiava per se stessa. A lei serviva poco. Lo faceva per suo unico figlio, Valerio, per la nuora, Zina, e la nipotina, Alessandra. Il figlio e la nuora vivevano in città, a tre ore di distanza, e visitavano regolarmente la madre. Non aiutavano con l’orto o gli animali, ma venivano sempre per i prodotti del paese. A volte riempivano così tanto il bagagliaio della macchina che le ruote cedevano.
Gli anni passavano, e Maria Grazia cominciò piano piano ad invecchiare e ammalarsi. Aveva dolori alla schiena, alle gambe, mani indolenzite, la pressione alta. Gradualmente ridusse gli animali e lasciò solo un paio di aiuole nell’orto, permettendo ai vicini di piantare patate sul resto del terreno. Suo figlio Valerio la visitava sempre meno. E Zina non veniva più, non c’era più niente da prendere dalla mamma di campagna.
Quando la vista di Maria Grazia iniziò a deteriorare bruscamente, si spaventò. Chiamò il figlio e gli chiese di portarla dai medici in città. Valerio venne e la portò con sé.
Zina non era particolarmente felice di vedere la suocera, ma non lo diede a vedere. La invitò a rinfrescarsi e a mangiare qualcosa. Valerio propose alla madre di fare un check-up completo. Trascorsero l’intera giornata in clinica, poi andarono in farmacia per le medicine…
Era troppo tardi per tornare in campagna. La nuora, scoprendo che Maria Grazia sarebbe rimasta per la notte, non nascose più la sua delusione. Andò in cucina a preparare la cena e iniziò a fare un baccano con i piatti. In quel momento, una vicina anziana passò a trovarli. Visto l’ospite, si rallegrò:
– Maria Grazia! Era da tempo che non la vedevamo. Quanto rimane in visita? Parte già domani? Venga a prendere un tè da noi, facciamo due chiacchiere.
Accompagnata la madre dalla vicina, Valerio tornò in cucina dalla moglie.
– Stai cucinando, Zina? Volevo parlare con te mentre mamma non c’è.
– Sì? – giudicando dalla voce, a Zina quel discorso non piacque per niente.
– Mamma è proprio peggiorata, – sospirò il marito, – In ospedale hanno trovato un sacco di problemi. Dice che le gambe le fanno così male che cammina a malapena.
– Ma non è mica una giovane per correre! Che ti aspettavi? È anziana.
– Proprio per questo, – disse Valerio con tono allegro, – La nostra è una casa con tre stanze. Alessandra e suo marito vivono a Roma e probabilmente non torneranno qui…
– Aspetta un attimo, dove vuoi arrivare? – Zina si fermò nel tagliare le carote, – Vuoi portarla qui? Sei impazzito? È una casa con tre stanze, e allora? Non è una casa di riposo, Valerio.
– Tra l’altro, due stanze di questa casa sono state comprate con le ciliegie e le fragole di mamma, che ha venduto ogni estate, – notò Valerio con sarcasmo.
– Vuoi rinfacciarmelo? – si infuriò Zina, – Tua madre non ha aiutato estranei, ma suo figlio e sua nipote.
– Sei proprio una donna crudele, Zina, – sospirò tristemente il marito, – Pensavo di portare mamma qui e vivere felicemente. Ha una casa solida, ben fatta. Ci daranno un buon prezzo, possiamo cambiare macchina, andare in vacanza in Grecia…
– Che si tenga la sua casa! – gridò Zina, – Andiamo fuori per una settimana e poi serviamo lei per dieci anni? Vuoi una serva?
– Ma che dici, sciocca? – si infuriò Valerio e d’improvviso vide Maria Grazia sulla soglia.
Nella cucina calò un silenzio tombale.
– Mamma, sei qui da molto? – balbettò il figlio.
– Sono appena entrata, – sorrise amorevolmente la madre, – Prendo gli occhiali, stiamo guardando un album con Caterina. Ah, dimenticavo, volevo avvisarvi, fra un mese mi trasferisco in una casa di riposo, se puoi aiutarmi con le mie cose.
Valerio non riusciva a dire una parola. Ma la moglie si affannava:
– Sì, certo, ti aiuterà. E verrò anch’io. Caricheremo tutto ciò che occorre e lo trasferiremo. È la scelta giusta. È più divertente vivere tra coetanei che da sola.
… Il residence, dove il figlio premuroso e la moglie portarono Maria Grazia, suscitò sentimenti contrastanti in Valerio. Non c’è dubbio, il personale è fantastico, il direttore – una persona cordiale. Si vede subito che gli anziani qui sono trattati con cura e calore. Tuttavia, l’edificio della “casa” aveva bisogno di riparazioni, il linoleum nei corridoi era logoro, dalle finestre entrava aria, e nella sala comune, a parte un televisore rotto e poltrone malandate, non c’era nient’altro.
La stanza di Maria Grazia era piccola e umida. Il letto era sgangherato, le sedie instabili. Ma la madre non mostrò nessun segno di rammarico per la sistemazione.
– Non ti preoccupare, mamma, – disse Valerio vivace, – Ti farò un bel lavoro qui, tutti saranno invidiosi. Andrò in ferie e lo farò. Dai, non ti preoccupare, verremo presto a trovarti. Aspettaci.
Del suo impegno, Valerio si ricordò solo sei mesi dopo, quando Zina gli ricordò che dovevano fare qualcosa con la casa materna. Ora è estate, il momento giusto per vendere.
… Il direttore non rimproverò gli ospiti per la loro rara visita. Parlò di Maria Grazia con grande affetto.
– Prima di salire al secondo piano, passate nella sala comune. Forse vostra madre è lì a vedere la TV con le sue amiche. Venite, vi accompagno.
Maria Grazia non era nella sala comune. Guardandosi attorno, Zina si sorprese.
– Wow! Che bellezza avete qui. Divani nuovi, poltrone, televisore a schermo gigante. Fiori dappertutto. Stupendo! Deve essere costato caro fare tutta questa bellezza?
– Dovreste ringraziare vostra madre, – sorrise il direttore.
– Mia madre? – Valerio scosse la testa, – Cosa c’entra lei?
– Tutta questa bellezza è stata comprata con i suoi soldi.
– Ma da dove ha tirato fuori tutti questi soldi? – ridacchiò Zina, poi si bloccò, – Valerio?! Ha venduto la casa?
… Maria Grazia guardava con calma i parenti arrabbiati che la inondavano di rimproveri e la accusavano di egoismo.
– E perché tutto questo trambusto? Non ho venduto la vostra casa, ma la mia. Ne ho diritto. Mi trovo bene qui, al caldo, in compagnia. E ho voluto fare un regalo a persone gentili.
Nonna Maria lanciò uno sguardo birichino a Zina che era rossa di rabbia.
– Meglio vendere la casa e rendere felice la gente, piuttosto che soffocare con essa, vero, Zina?
Zina abbassò gli occhi e uscì di corsa. Non c’era ormai più nulla da cambiare…
