Ridere crudelmente delle persone semplici — lo so bene sulla mia pelle.
Ho completato il corso di Economia e da poco ho iniziato a lavorare come contabile in un’azienda privata. Sembrerebbe che i sogni si siano avverati: buon lavoro, stabilità, l’opportunità di iniziare una nuova vita in una grande città. Ma fin dai primi giorni, mi sono ritrovata immersa nei ricordi che avevo cercato di dimenticare per anni. È stato come tornare indietro — ai tempi dell’università, quando ero marchiata come una “campagnola” e non si faceva nessun problema a mostrare disprezzo.
Non dimenticherò mai come le ragazze della facoltà mi guardavano — con sarcasmo, con un sorriso sprezzante, come se io fossi uno spaventapasseri capitato per caso nel loro mondo patinato. Non alla moda, senza trucco, con un vecchio cappotto, uno zaino in cui c’erano i dolci fatti in casa di mia nonna anziché i trucchi. Non pensavo all’apparenza — dovevo solo non perdere il treno, non prendere l’autobus sbagliato, non confondere i dipartimenti del campus. Nel mio mondo non c’era spazio per il rossetto, ma solo per la paura e l’impegno.
Vengo da un piccolo paese vicino a Treviso. Papà lavorava in un’officina, mamma in posta. Ho superato il test d’ingresso senza tutor, senza conoscenze, senza soldi — semplicemente studiando di notte finché le mani non mi facevano male dal freddo. Quando sono stata accettata, ero convinta che il peggio fosse passato. Ma mi sbagliavo.
Nulla è cambiato. Le ragazze del posto continuavano a deridermi quando camminavo nella neve con i miei unici stivali di camoscio — non alla moda, ma caldi. Passavano oltre, come se io fossi invisibile, soprattutto se tremavo alla fermata, scaldandomi le mani col respiro. All’inizio mi ignoravano, poi hanno cominciato a “invitarmi per un caffè” a bella posta, sapendo che non potevo permettermelo. Era il loro crudele divertimento osservare come rifiutavo con un sorriso forzato.
Fu allora che conobbi Luca. Anche lui “fuori dagli schemi” — un ragazzo di campagna vicino a Verona, magro, timido e tranquillo. Capiva cosa significasse sedere in biblioteca con un pezzo di pane, aspettando che l’ostello riaccendesse le luci. Diventammo amici. Non siamo mai stati una coppia, ma veri amici. Ancora oggi ci sentiamo. Si è trasferito vicino ai suoi, aiuta nella fattoria e lavora in comune. Io mi sono trasferita a Vicenza per stare vicino a mia sorella, che è rimasta sola con il bambino e non posso lasciarla.
Anni dopo, per la prima volta ho raccontato questa storia ad alta voce. Il pretesto è stato l’inatteso arrivo di una di quelle “stelline patinate” — ex compagne di corso. È venuta nel mio ufficio per lavoro. Altezzosa, con il mento alto, mani curate e un’aria di eterna superiorità. Non mi ha riconosciuto subito — o ha finto. Come se le avessi mai servito il caffè. Ha portato dei documenti – tutto sbagliato. Le ho spiegato tranquillamente: tutto errato, con quei fogli poteva mettere a rischio me, lei e tutta l’organizzazione. Ma invece di rispondere educatamente, s’è infuriata, ha cominciato a urlare e puntare il dito, come ai tempi dell’università.
Per la prima volta in tanti anni, l’ho guardata dritta negli occhi. Con voce ferma ho detto: “Nel nostro ufficio non si urla. Prenda i suoi documenti ed esca. Torni quando li avrà corretti.” Senza dire nulla, ha preso i documenti ed è uscita. In quel momento non ho provato rivalsa, ma sollievo.
Potevo vendicarmi. Potevo prenderla in giro, come lei aveva fatto con me. Ma non l’ho fatto. Perché io non sono come loro. Perché sono cresciuta. Perché ho una dignità che volevano calpestare. Ho resistito, nonostante le derisioni, il freddo, la fame, le umiliazioni. Sono entrata all’università, mi sono laureata, ho trovato un lavoro, cresco mia nipote, aiuto la famiglia. Ho amici veri, ho una coscienza e so che non è il luogo a fare la persona, ma la persona a fare il luogo.
Conosco il valore del bene. Conosco il valore del male. E se oggi davanti a me stesse di nuovo quella ragazzina con lo zaino e gli occhi pieni di paura, la abbraccerei e le direi: “Ce la farai. Non ti spezzeranno. Diventerai forte.”
Ed è questo l’importante. Non permettere a persone come loro di spezzarci. Non diventare come loro. E custodire l’anima, comunque.”
