Mi È SFUGGITA LA MIA DESTINAZIONE
Si dice che cercare l’amore sul lavoro non sia una cosa seria. Eppure, io non lo cercavo affatto. È stato l’amore a trovare me. Non si è presentato nelle vesti di un affascinante collega con una tazza di caffè e cravatta, ma sotto forma di un uomo silenzioso su una Fiat nera in fila per fare benzina. Lavoravo in una stazione di servizio.
All’inizio lui semplicemente mi osservava in silenzio. Poi ha iniziato a sorridermi. Mi è sembrato che avesse imparato i miei turni e venisse solo quando ero di servizio. Mi chiamo Elena. Ho 33 anni. Sono una tipa tosta: bionda platino, sfacciata, diretta, con un carattere temprato in un ambiente di lavoro maschile. E lui… lui era diverso. 42 anni, occhi del colore del cielo di febbraio, spalle larghe come se potesse abbattere muri. E quel sorriso… Caldo, pacato, un po’ da ragazzino.
Si chiamava Carlo. Viveva in una casa vicino alla stazione, con il figlio e un cane di nome Rocky. Il figlio era nato da un precedente matrimonio. Sua moglie li aveva lasciati entrambi. Non lavorava. Era un affittuario — riceveva denaro da quattro appartamenti ereditati dalla nonna e si godeva la vita. Viaggiava, faceva passeggiate, si rilassava.
Un giorno si è avvicinato alla pompa di benzina e mi ha detto: “Vieni, ti farò vedere una città che amerai”. E poi c’è stata un’altra città. E un’altra ancora. Abbiamo bevuto birra in caffè semi-vuoti, soggiornato in hotel sul mare fuori stagione, dormito con il rumore delle onde, passeggiato per i mercati a Napoli e a Firenze, ascoltato jazz a Roma.
Mi sono innamorata. Mi sono semplicemente persa in lui. Io, che avevo sempre mantenuto la mia libertà e non credevo nelle etichette, dopo soli tre mesi vivevo da lui. Non abbiamo mai formalizzato nulla, semplicemente stavamo insieme.
Inizialmente parlavo di avere un bambino. Sognavo. Immaginavo le nostre passeggiate in tre: io, lui e un bambino. Ma Carlo era categorico. Diceva di aver già “scontato la pena” della paternità e non voleva ripetere l’esperienza. Soprattutto, secondo lui, i figli limitano la libertà.
“Non potresti volare a Barcellona per il weekend con la pancia, Elena, e poi con il passeggino sul pavé. Non sarebbe vita, sarebbe una prigione”. Diceva queste cose con tale calma e sicurezza che, come in trance, ho iniziato anch’io a temere l’idea di un futuro con un bambino.
Gli anni sono passati. Sono diventata la cameriera ossigenata della sua vita spensierata. Cucivo, stiravo, compravo i suoi yogurt preferiti, ridevo nei momenti giusti, mentre lui… Lui guardava sempre di più il calcio, sfogliava i giornali con pigrizia e mi diceva che ero “quella giusta”.
Suo figlio è cresciuto. All’inizio mi disprezzava. Poi ha iniziato a guardarmi con interesse. E poi ha portato a casa una ragazza — simile a com’ero io sei anni fa. Giovane, vivace, bionda. Dormiva da noi, rideva alle mie battute, mi chiamava “Elenina”.
La guardavo e capivo tutto. Volevo gridarle: “Scappa! Non perdere la tua vita come ho fatto io! Non dissolverti, non perdere la voce, non abbandonare i tuoi sogni. Puoi ancora cambiare tutto!”
E io? Io ormai non ci credo più. Ho 39 anni. Non ho figli. Ho lasciato il lavoro, perso gli amici, perso i genitori. Sono rimasta solo io, Carlo, Rocky e un amore arrugginito che è diventato ormai un’abitudine.
Lui continua a non lavorare. Continua a riscuotere gli affitti, continua a bere birra ogni sera. E io preparo ancora il piatto di insalata e attendo. Attendo di sentire di non aver perso tutto. Ma è un’illusione.
A volte, di notte, mentre lui dorme, esco sul balcone e guardo il cielo. E mi sembra che, se lo volessi davvero, potrei ancora cambiare tutto. Ma è troppo tardi. È ormai troppo tardi.
