Caro diario,
oggi ho vissuto una di quelle giornate che la vita riserva solo a chi ha un po di sfortuna e un po di ironia. Mi chiamo Ginevra, sono la responsabile della reception dellHotel La Stella, proprio nel cuore di Roma. Vento tiepido, sole che si stendeva sui tetti antichi e io, con la mia divisa impeccabile, controllavo landamento del servizio quando è comparso un signore intorno ai sessantanni, vestito di un cappotto logoro dal profumo di pesce rancido.
Buongiorno, signora ha detto con un sorriso forzato, gli occhi azzurri scintillanti di una certa familiarità potrei avere una camera di lusso, per favore?
Qualcosa in quel sguardo mi ha ricordato un volto che avevo incrociato qualche volta al mercato di Testaccio, ma non ho avuto il tempo di scoprire da dove provenisse. Ho alzato il mento, ho premuto il pulsante di emergenza e, con voce gelida, ho risposto:
Mi dispiace, ma non accettiamo clienti di questo tipo.
Luomo, visibilmente offeso, ha chiesto:
Di che tipo? Avete delle regole speciali?
Il suo aspetto era trasandato, quasi un cavallo di razza stanco, e lodore ricordava il pesce appena pescato da un lago, come se due giorni fa avesse lasciato una scodella di alici sotto il radiatore. Eppure, aveva laudacia di chiedere una suite!
Io ho sorriso, quasi a deriderlo: anche la camera più economica non gli sarebbe bastata.
Per favore, non perdete tempo con me. Voglio una doccia e un po di riposo, sono stanco. Non ho voglia di chiacchierare.
Ti ho già detto che qui non sei il benvenuto. Trova un altro albergo, tutti i nostri alloggi sono occupati. Un vecchio sudicio che vuole una suite ho sussurrato, quasi a me stessa.
Il signore, che si chiamava Carlo Antonio, sapeva bene che in quel hotel cera sempre una camera libera, ma proprio mentre si preparava a contestare, sono intervenuti due guardiani. Gli hanno stretto le braccia con forza, spingendolo fuori dalla porta. Si sono scambiati uno sguardo compiaciuto, come a dire: Il vecchio ha pensato di tornare giovane, ma non ha conto della sua forza.
Vecchio, non ti basterebbe nemmeno una camera economica! Via, prima che ti rompano le ossa!
Carlo è rimasto sbalordito da quella sfrontatezza. Si sente ancora sessantanni, non settantanni, e se non fosse stato per la sua passione per la pesca, avrebbe mostrato a tutti chi è il vero vecchio. Volevo difenderlo, ma entrare in una rissa avrebbe significato attirare la polizia, cosa davvero inadmissibile per un uomo della sua età. Ho promesso, tra me e me, che se un giorno avrei posseduto un albergo, avrei sostituito quei guardiani con gente più gentile.
Il tentativo di rientrare è fallito: sono stato cacciato di nuovo, minacciato di chiamare i carabinieri. Con le mani sudate, mi sono diretto al parcheggio del Parco Villa Borghese, dove una panchina mi ha accolto. Come poteva accadere ciò? Volevo solo una giornata di pesca al Lago di Bracciano, ma la fortuna ha deciso di capovolgere tutto. Il pescato era scarso, solo qualche piccola trota che ho rimesso subito in acqua. Un improvviso temporale mi ha costretto a correre verso casa, ma sono scivolato vicino al ponte, finendo a sanguinare le ginocchia nel fango. Ho lottato per rialzarmi, ma i miei vestiti erano sporchi di melma e le chiavi dellappartamento erano scomparse nel nulla.
Nel frattempo la mia figlia, Fabiola, è partita per una trasferta di lavoro, così nessuno mi ha potuto aprire la porta di casa. Sono andato a trovare la sorella Rita a Trastevere, sperando di farle una sorpresa, ma ho scoperto che stava per partire in un viaggio di lavoro. Se lavessi saputo prima, sarei venuto più tardi; avevo preso un permesso proprio per passare del tempo con lei e vedere come vive.
Papà, scusa se ti lascio solo mi ha abbracciato, baciandomi sulla tempia tornerò presto, non preoccuparti. Prometti?
E che dovrei preoccuparmi? Vado a pescare un po. Che senso ha venire qui? ho riso, cercando di sdrammatizzare.
Pensavo che fossi venuto solo per stare con me ha sbuffato, facendo una smorfia, poi ha scoppiato a ridere, capendo che stavo scherzando.
Non avevo caricato il telefono, né immaginavo di trovarmi in una simile situazione. Pensavo di aspettare in hotel finché Fabiola non sarebbe tornata, ma ora non mi hanno neanche lasciato entrare. Non avevo mai vissuto una cosa simile. Che regola è questa, giudicare un cliente per laspetto? Non sono ubriaco, non sono un vagabondo, solo un pescatore con un odore di pesce. È davvero una scusa per trattarmi male?
Guardando il telefono scarico, ho capito che nella città non ho amici né parenti. Chiamare unambulanza non sarebbe servito: la casa è intestata a Fabiola. Il cellulare restava muto come un fantasma.
E ora che faccio, vecchio? ho sorriso a me stesso, una battuta che non avrei mai pensato di fare. Vecchio non è il mio nome, ma mi è stato chiamato così.
Una sconosciuta, una donna di mezza età dal volto gentile e curato, si è seduta accanto a me e, senza esitazione, mi ha offerto dei focaccine appena sfornati. Ho accettato con gratitudine, sentendo lo stomaco contrarsi dalla fame.
Vedo che sei rimasto qui tutto il giorno. Che ti è successo?
Le ho narrato la disavventura: la pesca, la pioggia, le chiavi perdute e le porte dellhotel chiuse.
Probabilmente le ho perse nellacqua ho sospirato. Non avrei mai immaginato di finire in una situazione tanto bizzarra, e tutto perché la gente guarda solo laspetto.
La donna, che si chiama Elisa Antonelli, gestisce una piccola panetteria nei pressi. Mi ha detto di avermi visto spesso sulla panchina, ignorato da tutti.
Ho capito subito che non sei un ubriacone ha sorriso. Non trasudi alcun cattivo odore.
Dio non vuole che la salute si deteriori, soprattutto a questetà. Ma oggi mi hanno chiamato vecchio e mi hanno cacciato fuori dallalbergo. Posso avere il tuo numero? Vorrei trovare un posto dove dormire, ma non voglio disturbare Fabiola.
Se vuoi, puoi restare da me. Ho una casa piccola ma cè una stanza libera. Ti potrai lavare, riposare e al mattino potrai chiamare tua figlia.
Davvero? Sono infinitamente riconoscente! Ti restituirò il favore non appena potrò!
Sono stato profondamente commosso. Elisa è stata la prima a mostrarmi compassione quel giorno. Ho deciso di ricambiare il suo gesto non appena ne avrò loccasione.
Dopo aver chiuso la panetteria, mi ha invitato a seguirla. Ha vissuto molte difficoltà: dopo la morte del marito non le sono rimasti né parenti né beni, ma la sua fede è che il bene non è mai vano e sarà ricompensato.
Dopo una doccia calda e un cambio di vestiti offerti dalla padrona di casa, ho cenato in quella modesta dimora. Il comfort era semplice, ma per la prima volta in giorni mi sentivo veramente felice, come se avessi trovato un rifugio dal freddo della solitudine. Ho pensato che forse Dio non mi aveva dimenticato.
Hai un cuore buono. Grazie per non aver avuto paura di aiutarmi ho detto prima di addormentarmi.
Al mattino Elisa mi ha passato il telefono e ho potuto chiamare Fabiola. Era furiosa per il modo in cui lhotel laveva allontanata senza spiegazioni. È arrivata subito, decisa a sistemare le cose.
Non potevamo ospitare una persona così si era difesa la receptionist, Ginevra, facendo finta di essere una vittima. Avresti dovuto vedere come appariva!
Come qualcuno che ha bisogno di aiuto? Non era né ubriaco né pericoloso! Ora tutti voi dovrete scrivere una denuncia se volete. Il personale deve essere umano e professionale. Il nostro albergo è di proprietà di mio padre, e non permetterò questo trattamento.
Il personale si guardava, confuso, senza capire perché dovessero scusarsi con un vecchio misero. Allora è apparso Carlo, curato, in forma, sicuro di sé. Ginevra è rimasta a bocca aperta: quello era il proprietario di una catena di imprese che aveva visto su riviste di settore. Il suo volto si è sbiadito, e la consapevolezza del suo errore è arrivata troppo tardi.
I guardiani hanno iniziato subito a scusarsi, promettendo di rimediare, ma Fabiola non ha ceduto. Nessuno di loro ha più avuto la possibilità di restare al lavoro.
Papà, scusa per come ti hanno trattato. Troverò un nuovo direttore che insegni al personale il rispetto.
Ginevra ha pianto, chiedendo perdono, ma il danno era ormai fatto. Quando ho proposto Elisa Antonelli come nuova manager, Fabiola ha subito accettato. Ho raccontato che lalbergo apparteneva a sua figlia, e io ero solo il padre che non gli era stato permesso nemmeno di entrare. Quando Fabiola studiava a Roma, si era innamorata di questo luogo e aveva deciso di restare. Non volevo abbandonare la mia vita, ma ho sostenuto la figlia, regalandole lalbergo come trampolino di lancio. Non ero mai entrato lì, eppure ho ricevuto la prima esperienza da ospite.
Fabiola sogna di creare un posto dove tutti siano accolti con rispetto. Elisa, entusiasta, ha voluto collaborare, proponendo colazioni dalla sua panetteria e formando il personale alla gentilezza.
La signora Margarita (un nome che solo noi italiani usiamo per una certa dolcezza) ha subito capito che Elisa era la persona giusta per gestire il tutto durante le trasferte o le lezioni.
Dopo qualche giorno trascorso con la figlia, sono tornato a casa. Raccontando le avventure ai miei amici, riso e rimpianto si mescolavano. È stato spaventoso restare solo al freddo, ma ho imparato che lumanità non è tutta perduta.
Da allora penso non solo a Fabiola, ma anche a Elisa. Abbiamo condiviso solo una notte, ma è nato qualcosa di caldo e sincero. Amo ancora la mia defunta moglie, ma la vita prosegue e il desiderio di non invecchiare da solo diventa sempre più forte.
Ho deciso di cedere lattività a un partner affidabile, vendere il mio appartamento e comprare una nuova casa vicino a Fabiola e a Elisa. Elisa è stata al settimo cielo per la notizia; adesso ci vediamo più spesso. Non abbiamo fretta di concludere nulla, ma lho invitata a teatro il prossimo fine settimana, ed è accettata con un sorriso.
Fabiola alza le sopracciglia, osservandomi con un misto di curiosità e complicità, intuendo che tra me e Elisa sta nascendo qualcosa di più di una semplice amicizia. E il suo cuore, finalmente, sembra tornare a sorridere.
