Mi chiamo Elena Martini e vivo a Ravenna, dove l’Emilia-Romagna custodisce i suoi ricordi storici e le sue tranquille coste. Conosco Orazio da una vita intera. È sempre stato un giocherellone, amante delle donne e della vita facile. Ma il destino ha giocato un brutto scherzo e ora si ritrova impantanato in un pasticcio creato con le sue stesse mani.
Sua moglie, Silvia, da due anni lavora duramente in Germania. Ha lasciato a lui i loro due figli — già grandi e indipendenti — ed è partita per guadagnare. Torna solo una volta all’anno, in estate, per una o due settimane, non di più — le ferie non lo permettono. Tuttavia, ogni mese deposita regolarmente dei soldi sul conto comune, da dove Orazio può prelevarli. Di recente ci siamo incontrati per caso per strada, e lui mi ha invitata a prendere un caffè. Davanti a una tazza, mi ha raccontato la sua storia — amara come tabacco scadente e così assurda che ancora non capisco come sia potuto arrivare a questo punto.
Quando Silvia è partita, Orazio ha sopportato la solitudine per un anno, interrompendola con brevi avventure con ex fidanzate, ma poi ha deciso che era abbastanza. Voleva calore, passione, qualcuno accanto a lui a letto. “Viviamo una volta sola!” — si diceva. E ha puntato gli occhi su una giovane ragazza, Anna, che lo aveva già attratto da tempo. Lei si faceva desiderare, faceva l’inaccessibile, ma alla fine ha ceduto — è diventata la sua amante. Bella come un quadro, ma con un carattere impossibile. Capricci, isterie, richieste senza fine. E Orazio, dolce e generoso, faceva tutto quello che lei voleva.
Sapeva bene che da simili amanti non ci si poteva aspettare niente di buono, soprattutto se sei debole e disposto a tutto per un sorriso. Anna lo ha dissanguato fino all’osso. All’inizio soldi per vestiti e conti, poi per ristrutturare la sua casa e la casa di campagna, per la festa di laurea del suo figlio e per un nuovo televisore. Alla fine, le ha comprato una macchina usata. E quando i suoi risparmi sono finiti, ha cominciato a prelevare dal conto di sua moglie — prelevando migliaia, pensando che nessuno se ne sarebbe accorto. Ma il segreto, si sa, prima o poi viene fuori. Silvia ha scoperto il tradimento — “buone anime” hanno fatto in modo che venisse a saperlo, anche oltre confine. Lo ha affrontato via videochiamata, gridando così forte che le pareti tremavano. Minacciava di raccontare tutto alle figlie — lo adoravano e lo consideravano un eroe, ma per un tradimento simile si sarebbero voltate dall’altra parte per sempre. Ha detto che tornerà e chiederà il divorzio se lui non lascia quella ragazza.
Ma Anna si è aggrappata a lui come una zecca. Non aveva intenzione di perdere un “paparino” così generoso. Inizialmente ha orchestrato uno spettacolo con una falsa gravidanza — giurava che avrebbe avuto un bambino, facendo leva sulla pietà. Orazio, preso dal panico, l’ha portata in un centro benessere per dissuaderla. Lei ha accettato di abortire, ma ha posto una condizione — 10.000 euro, che lui non aveva. Ha dovuto prendere un prestito, indebitandosi oltre ogni limite. Appena ha tirato un sospiro di sollievo, pensando che l’incubo fosse finito, Anna ha iniziato una storia con il suo capo. Ora il direttore, sotto il suo incantesimo, lo umilia a lavoro — lo minaccia di licenziamento. E se lui perde il lavoro, come farà a pagare il debito? Orazio è alla deriva: il lavoro è appeso a un filo, i soldi evaporano e la coscienza lo divora come un cane affamato.
Mi ha confessato che pensa di scappare da Silvia in Germania — di lasciare tutto, inginocchiarsi ai suoi piedi, chiedere perdono. Forse così potrebbe salvare almeno i resti della sua vita? Alla fine ha sorriso amaramente: “Sapevo che non esiste formaggio gratis, ma il mio era troppo salato”. E se n’è andato, a testa bassa, mentre io sono rimasta a fissare la tazzina vuota. Orazio si è cacciato da solo in questo inferno — per una passione a buon mercato, per una ragazza che gli ha risucchiato tutto: soldi, orgoglio, famiglia. Silvia lavora duramente in un paese straniero affinché i loro figli vivano dignitosamente, mentre lui l’ha scambiata per una sanguisuga capricciosa. Le figlie, una volta scoperta la verità, lo malediranno — e a ragione.
Vedo che sta affondando, ma non posso fare a meno di pensare: e poi? Anna lo spremerà fino all’ultima goccia e lo lascerà, come una conchiglia vuota. Il capo lo caccerà dal lavoro, e resterà con niente — senza famiglia, senza casa, con un debito che lo opprimerà per il resto della sua vita. Pensava che la giovinezza si potesse comprare, che l’amore fosse un giocattolo in una bella confezione. E ora ne sta pagando il prezzo — amaramente, da solo, con le mani vuote. Silvia, forse, lo accetterà di nuovo, ma lo perdonerà? Io non lo perdonerei. Ha tradito non solo lei, ma anche i figli, i nipoti, che avrebbero potuto rallegrargli la vecchiaia. E invece — una giovane iena, che ride di lui alle spalle. Ecco il giocherellone — ora è solo l’ombra di sé stesso, e questa lezione non la dimenticherà mai.
