Mi chiamo Olga, ho 52 anni e sono consapevole che non tutte le donne comprenderanno le mie parole. Anzi, sono sicura che alcune mi giudicheranno, si chiederanno come possa parlare così di mio marito, che affermavo di amare. Non cerco né approvazione né compassione. Voglio solo condividere cosa mi è successo dopo la fine di un grande capitolo della mia vita… e l’inizio di uno nuovo.
Con Pietro abbiamo vissuto insieme per esattamente vent’anni. In tutto questo tempo non abbiamo avuto figli, per molte ragioni, e col tempo abbiamo smesso di combattere. Non è stato un dramma per noi; eravamo davvero felici insieme. Pietro era mio marito, un amico, un sostegno. Lui prendeva sempre le decisioni, io acconsentivo. Non litigavamo mai. Tutti ci vedevano come una coppia ideale. Mi ero abituata all’idea che il mio destino fosse stare accanto a Pietro, senza il minimo dubbio su questa strada.
Ma un giorno lui non si è più svegliato. Infarto. Senza preavviso. Senza possibilità. È successo in una sola notte e io… mi sono sentita come se avessi smesso di esistere. La prima settimana l’ho vissuta come in un sogno: iniziavo le cose, le lasciavo a metà, confondevo i giorni. Il dolore mi lacerava il cuore. Non avevo idea di come vivere senza di lui — tutto in casa, nel mondo, nella mia mente ruotava attorno a Pietro.
Una cara amica mi ha convinto ad andare nelle Dolomiti. Sapeva che avevo sempre desiderato andare in montagna, ma Pietro lo considerava “una perdita di tempo”. Così sono andata… e con mio grande stupore, ho provato sollievo. Camminavo sulla neve che scricchiolava sotto i piedi, respiravo l’aria fresca e improvvisamente ho capito di sentirmi leggera. Libera. Come se finalmente avessi tolto di dosso un peso.
Da lì è iniziata una nuova vita per me. Ogni sabato tornavo in montagna. Senza compagnia, senza obiettivi, semplicemente per camminare e respirare. Poi mi sono iscritta a un corso di balli latini. Mai avrei pensato di ballare samba e salsa dopo i cinquanta. Le chiacchiere non si sono fatte attendere: “La vedova si diverte”, “neanche passati quaranta giorni e già balla!” Ma io tacevo. Stavo davvero elaborando il mio lutto, amo ancora Pietro. Ma insieme a questo… per la prima volta nella vita ho sentito il gusto della vita stessa.
Ho regalato ai vicini tutte le conserve di frutta che preparavo solo per mio marito, visto che non mi piacevano. Sono andata a Venezia, la città che ho sempre sognato, mentre Pietro la giudicava “troppo pretenziosa”. A Capodanno non ho preparato l’insalata russa e lo sforzato — per la prima volta in vent’anni. Sono andata in ristorante, sola, elegante, con vino e musica. E stavo bene.
Sono passati cinque anni da quando Pietro non c’è più. In questi anni ho fatto tutto ciò che avevo solo sognato prima. Ho dipinto, ho viaggiato, mi sono seduta semplicemente sul balcone con un libro, guardando la città senza sentire di dover cucinare, pranzare, prendersi cura o essere presente per qualcuno. È come se avessi ritrovato me stessa.
Tutti intorno mi ripetono: “Olga, è ora di risposarti. Sei giovane, bella, attiva.” E io sorrido. No, non voglio più sposarmi. Non perché temo tradimenti, delusioni o dolore. No. Ho semplicemente trovato ciò che mi mancava: una pace interiore. Serenità. La semplice, umana felicità di vivere come desidero. Senza voltarmi indietro. Senza chiedere permesso. Senza adattarmi.
Non significa che non amassi Pietro. Lo amavo. Forse lo amo ancora. Ma ora so che l’amore per un uomo non è l’unico scopo nella vita di una donna. Rispettare se stessi, ascoltare i propri desideri, avere il diritto di essere sé stessi — questo è ciò che conta. E se qualcuno lo considererà egoismo — lasciamolo pensare. Io, la “vedova allegra”, finalmente sono diventata semplicemente una donna felice.