Con gli anni ho capito che non voglio mai più sposarmi.
Nel corso del tempo ho compreso di essere stata una madre perfetta per tutta la vita, premurosa, affettuosa, senza cattive abitudini; una persona su cui i figli potevano sempre contare. Ne ho tre: due figli e una figlia che ho cresciuto con amore e dedizione. Il più giovane, Alessandro, l’ho partorito a 37 anni, e fra lui e i figli maggiori c’è una notevole differenza d’età. Sono sempre stata per loro un supporto, una solida roccia, ma ora, guardando indietro, mi rendo conto di quanto poco abbia lasciato per me stessa.
La mia vita si è svolta nel lavoro. Ho lavorato incessantemente, sostenuto la famiglia, ma per me stessa ho speso solo briciole. Tutto andava ai figli, alla casa, al loro benessere. Non ho viaggiato, non mi sono riposata, non mi sono concessa vizi — anche se nel profondo del cuore lo desideravo tanto! Prima del matrimonio ero diversa: libera, leggera, spesso andavo al mare, in montagna, dove mi ispirava il cuore. Poi ho sposato Niccolò. Non era una cattiva persona — non beveva, non fumava, si prendeva cura della casa come sapeva fare. Ma il suo disordine mi faceva impazzire: le cose erano sparpagliate ovunque, il caos era diventato parte della nostra vita. A 55 anni, quando i figli erano cresciuti e se ne erano andati, ho guardato me stessa e capito: non potevo continuare così.
Abitavamo in una spaziosa casa vicino Firenze, ma quella casa aveva smesso da tempo di essere mia. Niccolò aveva una passione costosa — la caccia. Tre segugi di razza, un arsenale di armi, capannoni pieni di attrezzatura — tutto questo consumava il suo tempo e denaro. E io? Non potevo neppure adotare un gatto — li detestava. Molte cose che amavo lo irritavano. I miei sogni, le mie piccole gioie soffocavano sotto la sua indifferenza.
Sei anni fa, a settembre, sono andata in pensione, ma ho continuato a lavorare — l’abitudine di tenere tutto sotto controllo non mi lasciava. E così, diventata pensionata, ho preso una decisione. Ho proposto a Niccolò il divorzio con una condizione: lasciavo a lui la nostra casa a tre piani, il garage, l’auto, tutti i mobili, i suoi cani e i fucili, in cambio chiedevo solo un appartamento con due stanze per me. Ha accettato senza discutere — a quel punto il nostro legame era già dissolto. I figli se ne erano andati, la casa vuota, e io ero stanca di vivere per lui, di dissolvermi nella sua vita senza ricevere nulla in cambio.
Due anni fa, a novembre, mi sono trasferita nel mio nuovo appartamento nel centro della città. Con una borsa consumata in mano, in stanze vuote dove non c’era traccia del passato. E sapete, ero felice — fino alle lacrime, fino alla pelle d’oca! Per la prima volta in decenni, ho respirato profondamente. Ho iniziato a sistemarmi un po’ alla volta: ho cambiato i tubi, installato nuove finestre, rinnovato le porte. Ogni chiodo piantato in quell’appartamento era un piccolo trionfo per me.
Ci siamo divorziati ufficialmente, e da allora la mia vita si è riempita di colori. Ora, ogni anno vado al mare Adriatico, ascolto musica dal vivo ai concerti, mi avventuro in viaggi che sognavo da giovane. Ho due gatti soffici — di razza, orgogliosi, i miei fedeli compagni. Con i miei figli ho un rapporto splendido: sono felici per me, mi chiamano, vengono a trovarmi. E ora, a quasi 62 anni, mi sento così leggera, così serena che non ho paura di dire: questi sono gli anni più felici della mia vita. Non voglio cambiare nulla, non voglio perdere questa libertà.
Sposarmi di nuovo? Mai. Ho dato troppo — anni, energie, sogni — per legarmi di nuovo a vincoli che potrebbero diventare catene. Presto compirò 62 anni, e prego solo per una cosa: di non spegnermi domani, di poter godere ancora per molti anni di questo nuovo mondo che è mio. Questa è la mia storia — la storia di una donna che finalmente ha trovato se stessa dopo decenni di sacrifici. E non darò a nessuno questa felicità.