Mi chiamo Giulia, ho sessant’anni e vivo a Firenze. Mai avrei pensato che, dopo tutto ciò che ho passato, dopo venti anni di silenzio assoluto, il passato sarebbe piombato nella mia vita con tale arroganza e cinismo. E il dolore più grande è che l’artefice di questo ritorno è stato proprio mio figlio.
Una volta, a venticinque anni, ero follemente innamorata. Marco, alto, affascinante, e allegro, mi sembrava l’incarnazione di un sogno. Ci siamo sposati in fretta e dopo un anno è nato nostro figlio, Lorenzo. I primi anni erano come una favola. Vivevamo in un piccolo appartamento, sognavamo insieme e facevamo progetti. Io ero insegnante, lui ingegnere. Sembrava che nulla potesse rovinare la nostra felicità.
Ma col tempo, Marco ha iniziato a cambiare. Si tratteneva sempre più spesso al lavoro, mentiva, si allontanava. Cercavo di non dar credito alle voci, chiudevo gli occhi sui suoi ritardi e sugli odori di profumi altrui. Ma a un certo punto divenne chiaro: mi tradiva. E non una sola volta. Amici, vicini, perfino i miei genitori lo sapevano. E io cercavo di salvare la famiglia. Per nostro figlio. Ho sopportato troppo a lungo, sperando che rinsavisse. Ma una notte mi svegliai e lui non era ancora tornato a casa, e capii che non potevo più.
Ho preso le mie cose, ho preso Lorenzo, che aveva cinque anni, per mano e siamo andati dalla mia mamma. Marco non ci ha nemmeno fermato. Un mese dopo è partito per l’estero, ufficialmente per lavoro. Presto trovò un’altra donna e ci cancellò dalla sua vita. Nessuna lettera, nessuna chiamata. Totale indifferenza. E io restai sola. Mamma morì, poi anche papà. Lorenzo ed io abbiamo affrontato insieme tutto questo percorso: scuola, corsi, malattie, gioie, la maturità. Lavoravo giorno e notte affinché non gli mancasse nulla. Non ho ricostruito la mia vita personale, non ce n’era tempo. Lui era tutto per me.
Quando Lorenzo è andato all’università a Bologna, l’ho aiutato come potevo – pacchi, soldi, sostegno. Ma un appartamento non potevo comprarglielo – non avevo abbastanza soldi. Non si lamentava mai. Diceva che ce l’avrebbe fatta da solo. Ne andavo fiera.
Ma un mese fa, è venuto da me con una notizia: ha deciso di sposarsi. La gioia è durata poco. Era nervoso, evitava il mio sguardo. Poi ha detto:
— Mamma… ho bisogno del tuo aiuto. Riguarda papà.
Sono rimasta senza parole. Mi ha detto che aveva ripreso contatto con Marco. Che il padre era tornato in Italia e che gli aveva offerto le chiavi di un bilocale ereditato dalla nonna. Ma — a una condizione. Avrei dovuto risposarlo. E permettergli di vivere nel mio appartamento.
Mi mancava il respiro. Guardavo mio figlio, non credendo che parlasse seriamente. Lui ha continuato:
— Sei sola… non hai nessuno. Perché non provare ancora? Per me. Per la mia futura famiglia. Papà è cambiato…
Sono andata in cucina in silenzio. Bollitore, tè, mani tremanti. Tutto sfumava davanti ai miei occhi. Per vent’anni ho gestito tutto da sola. Per vent’anni non si è mai interessato a come stavamo. E ora torna… con un “offerta”.
Sono tornata in soggiorno e ho detto con calma:
— No. Non sono d’accordo.
Lorenzo è scoppiato. Ha iniziato a urlare, ad accusarmi. Diceva che avevo sempre pensato solo a me stessa. Che per colpa mia lui non aveva avuto un padre. Che ora stavo di nuovo distruggendo la sua vita. Sono rimasta in silenzio. Perché ogni sua parola era una pugnalata al cuore. Non sapeva come non dormissi la notte dalla stanchezza. Come avessi venduto l’anello matrimoniale per comprargli un cappotto invernale. Come mi fossi privata di tutto perché lui potesse mangiare carne, e non io.
Non mi sento sola. La mia vita, per quanto difficile, è stata onesta. Ho un lavoro, libri, un giardino, amiche. Non ho bisogno di una persona che una volta mi ha tradito — e che ora torna non per amore, ma per comodità.
Mio figlio è uscito di casa senza salutare. Da allora non ha chiamato. So che è arrabbiato. Lo capisco. Vuole il meglio per sé — come un tempo lo volevo io. Ma non posso vendere la mia dignità per pochi metri quadrati. È un prezzo troppo alto.
Forse capirà. Forse non subito. Ma aspetterò. Perché lo amo. Di un amore vero — senza condizioni, senza appartamenti e “se”. L’ho messo al mondo per amore. E l’ho cresciuto con amore. E non permetterò che ora l’amore diventi merce di scambio.
E l’ex marito… che resti nel passato. È quello il suo posto.