Mi chiamo Ludovica. Ho cinquantacinque anni e vengo da Firenze. E sì, sono appena diventata mamma. Questa frase continua a ripetersi nella mia mente, come se qualcuno sussurrasse di nuovo e di nuovo, verificando se è davvero possibile. Fino a poco tempo fa, anche io stentavo a crederci. La mia vita scorreva normalmente: lavoro, amici, un appartamento accogliente, i ricordi di mio marito… e un silenzio che anno dopo anno faceva svanire ogni speranza.
Ma ora ho la mia neonata tra le braccia, un piccolo fagotto di calore, vita e destino. Lei dorme, il suo respiro è regolare, le sue minuscole dita si stringono al mio pigiama, e io sto imparando a respirare di nuovo insieme a lei. Tutto questo è reale. Sono diventata mamma. E sono diventata mamma da sola. Così pensavano tutti intorno a me. Ma il giorno del parto tutto è cambiato: il mio segreto più profondo è venuto alla luce.
Alcuni mesi fa ho invitato a casa i miei amici più cari. Ho organizzato una cena, senza un motivo particolare, semplicemente per stare insieme, parlare e sentire la vita intorno a me. Tra loro c’erano persone che mi conoscono da oltre vent’anni: la mia amica Elena, il nostro amico comune Arcangelo, la mia vicina di casa. Tutti erano abituati a vedermi come una donna forte, indipendente, a volte un po’ distaccata, con un sorriso stanco ma fiero.
— Cos’hai da nascondere? — ha chiesto ridendo Elena mentre versava del vino.
— Hai uno sguardo scintillante, — ha aggiunto Arcangelo. — Confessa.
Li ho guardati in silenzio, poi ho fatto un lungo respiro e ho detto con calma:
— Sono incinta.
È calato il silenzio. Fitto, denso. Poi sono arrivate lo stupore, i sussurri, gli oh di meraviglia.
— Sei… seria?
— Ludovica, è uno scherzo?
— Di chi? Come?
Ho sorriso e ho risposto semplicemente:
— Non importa. Sappiate solo che sono incinta. E questa è la cosa più felice che mi sia mai capitata.
Non hanno fatto altre domande. Ma una persona conosceva la verità. Solo una. Alessandro. Il migliore amico del mio defunto marito, l’uomo con cui ho vissuto quasi trent’anni. Alessandro è sempre stato accanto a noi: al mare, alle feste, negli ospedali quando mio marito lottava contro la malattia. Mi ha tenuto la mano il giorno del funerale. Non se n’è andato quando se n’è andato mio marito.
Tra di noi non c’è mai stato nulla, se non un legame profondo e silenzioso. Non ci siamo mai dichiarati nulla, non abbiamo mai oltrepassato i limiti. E poi c’è stata quella sera. Una, sola. Entrambi eravamo stanchi, esausti. Mi sono messa a piangere sulla sua spalla. Lui mi ha semplicemente abbracciato. Ho detto:
— Non ce la faccio più da sola.
Lui ha sussurrato:
— Non sei sola.
E tutto è accaduto spontaneamente. Senza parole, senza promesse. Al mattino ci siamo separati. E non ne abbiamo più parlato.
Dopo tre mesi ho scoperto di aspettare un bambino. Avrei potuto dirlo ad Alessandro. Ma non l’ho fatto. Sapevo che non mi avrebbe lasciata. Sarebbe stato accanto a me, per il bambino. Ma non volevo essere un suo obbligo. Volevo essere una scelta. Se lo avrebbe voluto, avrebbe capito da solo.
E poi è arrivato il giorno del parto. Stringo la mia bambina in braccio, compilando i documenti per la dimissione. La porta della stanza si apre. E lì sulla soglia c’è Alessandro. Trema. Ha un mazzo di fiori in mano. Mi guarda a lungo, poi si avvicina e fissa il volto di mia figlia. E si blocca. Perché guarda il suo stesso riflesso. Lo stesso sguardo. Le stesse labbra.
— Ludovica… è… mia figlia?
Ho annuito. Lui si è seduto accanto a me, mi ha preso la mano e ha detto:
— Non avevi il diritto di decidere per me. Sono anche io suo padre.
— Vuoi starle vicino? — ho sussurrato, tremando dalla paura della sua risposta.
Si è chinato, ha accarezzato la guancia della piccola e ha sorriso:
— Non è nemmeno una domanda.
Ho vissuto tutta la mia vita per me stessa. Ho avuto paura di dipendere da qualcuno. Non credevo nel destino. Ma in quel momento, con lui accanto — Alessandro, e la nostra bambina che dormiva, ho capito: tutto era al suo posto. Tardi, ma al momento giusto. La vita ha aggiustato tutto. Le cose accadono quando smettiamo di aspettare. Quando semplicemente viviamo. Ed è solo allora che avviene il vero miracolo.
Non ho più paura. Perché ora ho una figlia. E ho lui. Non come l’amico del mio defunto marito. Ma come un uomo che ha scelto di essere padre. Senza condizioni. Senza richieste. Semplicemente — essere. E forse, questa è la cosa più preziosa che ho ricevuto a cinquantacinque anni.