Ho sessant’anni e vivo a Verona. Mai avrei immaginato che, dopo tutto ciò che ho affrontato, venti anni di silenzio assoluto sarebbero stati interrotti dal passato con tale arroganza e cinismo. La cosa più dolorosa è che l’iniziatore di questo ritorno sia stato mio figlio.
A venticinque anni ero follemente innamorata. Marco — alto, affascinante, divertente — sembrava l’incarnazione dei miei sogni. Ci siamo sposati rapidamente e dopo un anno è nato nostro figlio, Leonardo. I primi anni sembravano una favola. Vivevamo in un piccolo appartamento, sognavamo e facevamo progetti insieme. Io lavoravo come insegnante, lui era ingegnere. Sembrava che nulla potesse distruggere la nostra felicità.
Col tempo, però, Marco iniziò a cambiare. Ritornava a casa tardi sempre più spesso, mentiva, si allontanava. Cercavo di non credere alle voci, chiudevo gli occhi sui suoi ritorni a casa a tarda notte, sul profumo di un’altra donna. Ma a un certo punto tutto divenne ovvio: mi tradiva. Non una sola volta. Amici, vicini, persino i nostri genitori lo sapevano. Io cercavo di mantenere unita la famiglia, per il bene di Leonardo. Ho sopportato per troppo tempo, sperando che rinsavisse. Ma una notte mi sono svegliata e lui non era tornato a casa. Ho capito che non potevo più continuare.
Ho raccolto le mie cose, preso Leonardo per mano che aveva cinque anni e sono andata da mia madre. Marco non ha nemmeno cercato di fermarci. Un mese dopo è partito per l’estero, a quanto pare per lavoro. Presto trovò un’altra donna e ci cancellò dalla sua vita. Nessuna lettera, nessuna telefonata. Un totale disinteresse. E io sono rimasta sola. Mia madre è morta, poi anche mio padre. Io e Leonardo abbiamo affrontato tutto insieme: scuola, attività, malattie, gioie, la maturità. Ho lavorato giorno e notte affinché non gli mancasse nulla. Non avevo tempo per una vita personale. Lui era tutto per me.
Quando Leonardo si è iscritto all’università a Milano, l’ho aiutato come potevo: pacchi, soldi, supporto. Ma non potevo permettermi di comprargli un appartamento: non avevo abbastanza. Non si è mai lamentato. Diceva che ce l’avrebbe fatta da solo. Ero orgogliosa di lui.
Un mese fa è venuto da me con una notizia: aveva deciso di sposarsi. La gioia è durata poco. Era nervoso, evitava il mio sguardo. Poi ha detto:
— Mamma… ho bisogno del tuo aiuto. Riguarda papà.
Ero stordita. Ha detto che aveva ricominciato a sentirsi con Marco. Che suo padre era tornato in Italia e aveva promesso a Leonardo le chiavi di un appartamento con due stanze che aveva ereditato dalla nonna. Ma — a una condizione. Dovevo risposarlo e permettergli di vivere nel mio appartamento.
Mi mancò il respiro. Guardavo mio figlio e non potevo credere che lo dicesse sul serio. Continuò:
— Sei sola… Non hai nessuno. Perché non provare ancora? Per me. Per la mia futura famiglia. Papà è cambiato…
Mi alzai in silenzio e andai in cucina. Bollitore, tè, mani tremanti. Tutto diventò sfocato. Per venti anni ho sopportato tutto da sola. Per venti anni non si è mai interessato a come stessimo. E ora torna… con questa “offerta”.
Sono tornata in soggiorno e ho detto con calma:
— No. Non accetterò.
Leonardo si è infiammato. Ha iniziato a urlare, a incolparmi. Diceva che pensavo sempre a me stessa. Che per colpa mia non aveva un padre. Che ora stavo di nuovo rovinando la sua vita. Sono rimasta in silenzio. Ogni sua parola era una lama nel cuore. Non sapeva come notti insonni mi distruggevano di fatica. Come avevo venduto la fede per comprargli un cappotto invernale. Come mi negavo tutto per far sì che lui potesse mangiare carne mentre io no.
Non mi sento sola. La mia vita è stata dura, ma onesta. Ho un lavoro, libri, il giardino e amiche. Non ho bisogno di qualcuno che una volta mi ha tradito e che ora torna per comodità, non per amore.
Leonardo se n’è andato senza salutare. Da allora non ha chiamato. So che è arrabbiato. Lo capisco. Vuole il meglio per sé — proprio come volevo io una volta. Ma non posso vendere la mia dignità per metri quadri. È un prezzo troppo alto.
Forse capirà. Forse non subito. Ma aspetterò. Perché lo amo. Un amore vero — senza condizioni, senza appartamenti e “se”. L’ho dato alla luce per amore. L’ho cresciuto con amore. E non permetterò che l’amore diventi una merce.
E l’ex marito… che rimanga nel passato. È quello il suo posto.