Abbiamo vissuto insieme per 34 anni. Pensavo che nulla potesse separarci, ma tutto ciò che avevamo costruito è crollato in una sola settimana.
Trentaquattro anni – un’intera vita trascorsa fianco a fianco con mio marito. Io ho 60 anni, lui 66, e ho sempre creduto che il nostro matrimonio fosse una fortezza inespugnabile, resistente alle tempeste del tempo. Siamo stati insieme nella gioia e nel dolore, abbiamo cresciuto i nostri figli, condiviso sogni e difficoltà. Ero sicura che niente avrebbe potuto separarci. Ora ci troviamo sull’orlo di un precipizio, davanti alla possibilità di un divorzio, e tutto ciò che consideravo eterno si è sgretolato in pochi giorni. È iniziato in un gelido inverno, quando la neve fuori dalla nostra casa nei pressi di Torino sembrava fredda quanto quello che mi aspettava.
Come ogni anno, a Natale, i nostri figli ci portarono il loro cane, e loro partirono per festeggiare con gli amici. Questa volta, mio marito, Marco, dichiarò improvvisamente che voleva tornare nella sua città natale – un piccolo borgo sperduto, colmo di ricordi della sua giovinezza. Disse che sentiva la mancanza dei vecchi amici, delle strade dove era stato felice. Non mi opposi – che andasse, si schiarisse le idee, ricordasse i giorni passati. Ma quel viaggio segnò l’inizio della fine.
Tornò dopo una settimana, e sentii subito che qualcosa era cambiato. Il suo sguardo era distante, estraneo, come se avesse lasciato lì una parte di sé. Dopo pochi giorni si sedette di fronte a me al tavolo della cucina e, guardando il pavimento, pronunciò parole che mi tagliarono il cuore: voleva il divorzio. Rimasi immobile, incredula. Poi la verità emerse con forza, come un’ondata velenosa. Durante il viaggio aveva incontrato lei – una donna del suo passato, il primo amore, la cui ombra era rimasta invisibile nella nostra vita. Lo aveva trovato sui social, scritto, proposto un incontro – e lui aveva accettato.
Questa donna, Caterina, viveva nello stesso borgo. Passarono alcuni giorni insieme e Marco tornò un uomo diverso. Confessò che lei l’aveva incantato. Disse che accanto a lei si sentiva leggero, libero, come se avesse tolto un peso dalle spalle dopo decenni. Lei era cambiata dai tempi lontani: ora insegnava yoga, organizzava seminari sulla vita sana, emanava pace e armonia. Caterina lo convinse che meritava un’altra vita – senza routine, senza di me. Gli promise felicità e pace interiore, che, a suo dire, non aveva trovato nel nostro matrimonio. Ogni sua parola era come una pugnalata, più profonda e dolorosa della precedente.
Provai a farlo ragionare, a ricordargli i nostri 34 anni, i figli, la casa che avevamo costruito mattone dopo mattone. Ma lui mi guardava freddamente, inflessibile, e disse: “Mi sento soffocare qui. Ho bisogno di un cambiamento per sentirmi ancora vivo”. La sua voce tremava di determinazione, mentre io sentivo la terra sprofondare sotto i piedi. Tutto ciò che conoscevo, tutto ciò in cui credevo, è crollato in un attimo a causa di un impulso improvviso, a causa di una donna che ha sconvolto la nostra vita come un uragano.
Ero devastata. Il cuore si spezzava dal dolore, le lacrime mi soffocavano, ma non potevo trattenerlo – era già andato, anche se presente accanto a me. La nostra casa, piena di ricordi, era diventata la tomba del passato, dove ogni angolo mi urlava della perdita. Non potevo accettare che avesse cancellato con tale leggerezza decenni di vita per una chimera. Ma ora un altro compito si staglia davanti a me – ricostruire me stessa e imparare a vivere di nuovo. Dolore, delusione, nostalgia – sono i miei compagni, ma so che devo trovare la forza di andare avanti. Credo che da qualche parte là fuori, nell’incertezza, ci sia la mia felicità – diversa da prima, ma mia. E la troverò, anche se il cammino sarà lastricato di lacrime e frammenti di una vita caduta a pezzi.