Sono rimasto deluso dalla mia scelta e l’ho lasciata subito dopo aver visitato la sua casa.
Sono stato sposato per tredici anni e la mia ex moglie non è mai stata una bellezza classica. In gioventù mi ha conquistato con la sua fragilità, dolcezza, una certa morbidezza sfuggente che toccava l’anima. Non dirò che fosse abbagliante, ma sapeva sempre presentarsi al meglio. Pregiata biancheria di pizzo con cui si coccolava, scaffali nel nostro bagno pieni di creme, profumi, oli e cosmetici — questo era il suo mondo. C’erano così tante bottiglie e vasetti che mi perdevo nel loro numero, ma profumava sempre come un giardino fiorito. Guadagnavamo entrambi bene, vivevamo agiatamente, e lei poteva permettersi questi piccoli lussi.
La mia ex non si sarebbe mai fatta vedere in casa in abiti trasandati — i suoi capelli erano sempre acconciati, i vestiti stirati. Mi piacevano donne del genere: curate, consapevoli del loro valore. Ma il destino aveva altri piani — cinque anni fa ci siamo separati, e da allora la mia vita è diventata una sequenza di incontri fugaci. Le donne apparivano e scomparivano, lasciando poca traccia, finché non ho incontrato lei — Margherita. Era come di un altro mondo: bella, attraente, con lineamenti delicati e un’andatura sicura. Gestiva con facilità un team di uomini sul lavoro, e mi sono subito sentito ammaliato. Ho deciso: una così non posso lasciarmela sfuggire.
Tutto iniziò con conversazioni innocenti, ma presto l’ho invitata nel mio appartamento a Milano. Non ho cucinato — ho ordinato una cena da un ristorante, ma ho apparecchiato la tavola con cura. La serata è stata magica: vino, risate, sguardi prolungati. Margherita è rimasta con me durante la notte, e da allora è diventata un’ospite frequente. Ma più spesso veniva, più mi infastidiva il suo comportamento. Non portava mai con sé né una trousse né abiti di ricambio né biancheria. Al mattino la vedevo in pessime condizioni: trucco sbavato, capelli arruffati, volto stanco. Dopo la doccia indossava gli stessi vestiti del giorno prima, e questo mi disturbava. Onestamente, ero profondamente deluso.
Un giorno Margherita mi ha invitato a casa sua. Sono andato pensando di trovare caos — le sue abitudini a casa mia suggerivano trascuratezza. Ma quando ho varcato la soglia del suo appartamento, sono rimasto scioccato. Davanti a me si è aperto non un disordine, ma qualcosa di diverso. L’interno aveva appena subito una ristrutturazione fresca — elegante, costosa, con mobili di alta qualità e dettagli alla moda. Tutto esprimeva gusto e benessere. Ma quando sono entrato nel bagno per lavarmi le mani, il mio cuore si è contratto di dolore. Sulla mensola c’erano solo uno shampoo e un tubetto di dentifricio. E basta. Nessuna traccia di lusso, nessun accenno alla cura di sé. Ho ricordato la mia ex — i suoi scaffali traboccavano di flaconi, il bagno profumava di aromi, e per me quello era un segno di femminilità e rispetto di sé. Qui — il nulla.
Margherita aveva appena compiuto 33 anni, ma sembrava non preoccuparsi di come mantenere la giovinezza. Non temeva forse le rughe, la pelle che invecchia? Ero lì in piedi, osservando quella mensola scarna, e sentivo crescere dentro di me la delusione. Ma il vero colpo mi aspettava sul balcone. Lì, sullo stendibiancheria, asciugavano i suoi indumenti — grigi, semplici, privi di grazia. Ha notato il mio sguardo e ha lanciato distrattamente: “Per me, l’importante è la comodità”. Quelle parole sono suonate come una sentenza.
Forse, a 42 anni, sono diventato troppo esigente? Forse le mie abitudini, le mie aspettative — sono un peso del passato che non riesco a scrollarmi di dosso? Ma ho capito: con una donna così non potrò vivere. Ci siamo lasciati — ho messo io stesso la parola fine. Me ne sono andato, senza voltarmi, col cuore pesante, ma con la certezza che non sarei riuscito ad accettare quel vuoto là dove mi aspettavo di trovare bellezza e cura. Margherita era splendida all’esterno, ma dentro la sua casa ho visto solo indifferenza verso se stessa — e questo ha ucciso tutto ciò che poteva esserci tra di noi.