Sai, ogni giorno mia figlia tornava da scuola e mi diceva: Cè una bambina a casa della maestra che mi somiglia tantissimo. Io allinizio ci ridevo su, pensavo fosse una delle solite fantasie dei bambini. Ma piano piano ho iniziato a preoccuparmi. E quello che ho scoperto beh, ha proprio scosso tutto ciò che credevo vero sulla mia famiglia.
Mi chiamo Alessia, ho trentadue anni, e sono sposata con Matteo. Da quando ci siamo sposati viviamo con i suoi genitori, Giuseppe e Carmela Rinaldi. Devo dire che non mi è mai pesato più di tanto, anzi, Carmela per me è sempre stata una seconda mamma: andavamo a fare la spesa insieme, alle terme, chiacchieravamo per ore davanti a un caffè. Più di una volta ci hanno scambiate per madre e figlia vere.
Il rapporto tra lei e mio suocero però era tutta unaltra storia. Discutevano spesso, sottovoce ma con grande tensione. A volte lei si chiudeva in stanza lasciandolo dormire sul divano. Giuseppe è sempre stato un tipo taciturno, uno che cede subito, che ormai come dice lui dopo una vita di compromessi non si ricorda neppure come si fa a litigare sul serio. Ha però i suoi difetti: beve troppo e spesso rincasa tardi, o addirittura non si fa vedere tutta la notte. Ogni volta Carmela si arrabbiava da morire, e io pensavo fosse solo il prezzo degli anni passati insieme.
Nostra figlia, Bianca, aveva appena compiuto quattro anni. Non volevamo mandarla allasilo troppo presto, ma con entrambi a lavorare, alla fine era diventato impossibile tenerla sempre a casa. Allinizio Carmela ci dava tanto una mano, ma mi sembrava ingiusto chiederle sempre questo sforzo.
Così una mia amica mi ha suggerito un nido familiare gestito da una certa Anna. Prendeva solo pochi bambini, aveva le telecamere in casa e preparava ogni giorno piatti freschi. Sono andata a vederlo, ho osservato bene e mi sono sentita subito tranquilla. Così abbiamo iscritto Bianca.
Tutto andava benissimo. Ogni tanto dal lavoro controllavo la telecamera e vedevo Anna che era sempre dolce e paziente con i bimbi. Quando facevo tardi non si lamentava mai, anzi dava spesso la cena a Bianca.
Un giorno, guidando verso casa, Bianca mi fa: Mamma, cè una bambina a casa della maestra che è uguale uguale a me! Io ho sorriso: Davvero? E in che cosa ti somiglia?
Ha gli occhi e il naso come i miei. E la maestra dice che siamo identiche.
Lì per lì mi sono fatta una risata, pensando fosse solo fantasia. Ma Bianca insisteva, serio seria: È la figlia della maestra. Vuole sempre stare in braccio, è un po appiccicosa.
Non dico bugie: da quel momento ho iniziato a sentire un certo disagio.
La sera ne parlo con Matteo, che però mi risponde che i bimbi si inventano mille cose. Ho provato a dargli ragione.
Ma Bianca continuava a parlare di quella bambina. Ancora e ancora.
Poi un giorno mi dice: Non posso più giocare con lei. La maestra ha detto che non va bene.
A quel punto la mia ansia si è fatta terrore.
Qualche giorno dopo sono uscita prima dal lavoro e sono andata io a prendere Bianca. Arrivata davanti a casa, ho visto una bambina che giocava in cortile.
Mi è mancato il fiato.
Era identica a mia figlia.
Stessi occhi, stesso naso, stesso sorriso.
Sembravano due gocce dacqua.
Anna è uscita e per un istante si è bloccata vedendomi, forzando un sorriso.
Le ho chiesto con nonchalance: È tua figlia?
Ha esitato, poi ha detto sì. Nei suoi occhi ho visto un attimo di paura.
Quella notte non ho chiuso occhio. Nei giorni dopo facevo di tutto per beccare ancora quella bambina ma niente, sparita nel nulla. Ogni volta Anna trovava una scusa diversa.
Allora ho fatto qualcosa che non pensavo avrei mai fatto: ho chiesto a una mia amica di andare a prendere Bianca, mentre io restavo nascosta fuori casa.
Nel pomeriggio, arriva una macchina che riconosco subito.
Mio suocero Giuseppe scende dallauto.
Non faccio a tempo a capire cosa sta succedendo che vedo la porta spalancarsi e una bimba correre verso di lui gridando: Papà!
Lui la solleva in braccio con una naturalezza incredibile, sorridendo di quel sorriso gentile che conosco tanto bene.
Mi si è gelato il sangue.
In quel momento tutto è stato chiaro.
Il tradimento non era di Matteo, mio marito.
Era di mio suocero.
Aveva una figlia. Quasi coetanea di Bianca.
Mi sono sentita paralizzata, il cuore a mille. Tutto tornava: le notti fuori, i litigi, il clima teso tra lui e Carmela, i piccoli indizi mai considerati.
Quella sera ho guardato Carmela girare in cucina tranquilla come sempre, intenta a preparare la cena, ignara che un segreto del genere stava per distruggere quello che restava del suo matrimonio. Mi si stringeva il cuore.
Glielo dovevo dire? Dovevo davvero buttarle addosso quella verità terribile che forse avrebbe solo spezzato ciò che cera già di fragile? O starmene zitta, togliere Bianca da lì e portarmi questo peso da sola?
Quella notte non sono riuscita a dormire.
Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo la faccia di quella bambina, uno specchio perfetto della mia. E mi tornava in mente la scena: lei che correva tra le braccia di mio suocero, e lui che la stringeva come solo un padre vero sa fare.
Matteo dormiva accanto a me, ignaro di tutto. Mi chiedevo se in realtà non sapesse già qualcosa, o peggio se avesse deciso di stare zitto.
La mattina dopo, Carmela era in cucina come ogni giorno, canticchiando piano mentre metteva su la moka e preparava cornetti e latte per tutti. Aveva unaria serena e complice, mentre dentro di me era ormai tutto crollato.
Avrei voluto urlare, afferrarle le mani e raccontarle tutto: della bambina, dei tradimenti, delle bugie. Ma quando mi ha sorriso e mi ha chiesto, tenera, Hai dormito bene, cara? ho sentito tutte le parole bloccarsi in gola.
Ho solo annuito, forzando un sorriso.
Come potevo distruggerla così?
Ma per quanto tempo avrei potuto far finta di niente?
Quella sera, finalmente, ho affrontato Matteo.
Matteo, ho sussurrato, da quanto tempo tuo padre vede quella donna?
Si è irrigidito di colpo. Anche solo un istante, ma lho visto.
Non so di cosa parli, mi ha detto a denti stretti.
Lho guardato dritto negli occhi, il cuore a mille. Lho visto. Lho visto con una bambina. Lei lo chiamava papà.
È diventato pallido come un lenzuolo.
Il silenzio si è allungato allinfinito.
Alla fine ha abbassato lo sguardo, buttando fuori il fiato a fatica, e si è seduto.
Non dovevi scoprirlo così.
Quella frase mi si è spezzato qualcosa dentro.
Mi ha raccontato tutto, o almeno il necessario.
