Mio figlio è stato il mio amico e sostegno per tutta la vita. Ma dopo il matrimonio, siamo diventati estranei.
Non avrei mai immaginato che mio figlio potesse cambiare così tanto sotto l’influenza di un’altra persona. Il mio unico figlio, Alessandro, è sempre stato un ragazzo d’oro: educato, gentile e sempre pronto a dare una mano. È cresciuto così ed è rimasto tale anche da adulto. Finché non si è sposato, eravamo inseparabili: ci vedevamo spesso, parlavamo per ore di tutto e di niente, ci confidavamo gioie e dolori e ci aiutavamo a vicenda. Ovviamente, nel giusto limite: non mi sono mai intromessa troppo nella sua vita. Ma tutto è cambiato quando è arrivata nella sua vita lei — Marina.
Per il matrimonio, Marina e Alessandro hanno ricevuto dai suoi genitori un regalo: un appartamento monolocale nel centro di Bologna, appena ristrutturato. È diventato loro, il loro piccolo nido. Non sono mai stata da loro, ma mio figlio mi mostrava foto sul telefono: pareti chiare, mobili nuovi, accoglienti. Dopo la morte di mio marito, non mi era rimasto un centesimo di risparmi, quindi ho deciso di dare ai giovani quasi tutti i miei gioielli: catene d’oro, anelli, orecchini che ho collezionato negli anni. Ho detto a Marina: “Se vuoi fonderli, non ho nulla in contrario.” Volevo aiutarli a iniziare bene.
Ma Marina… Si è subito mostrata per come è. Una donna con un carattere affilato come una lama. Ho notato come sbirciava nelle buste con i soldi che avevano ricevuto per le nozze: era curiosa di sapere quanto c’era dentro. Questo mi ha preoccupato. Da un lato, questa intraprendenza potrebbe renderla una buona moglie, ma dall’altro, con lei bisogna stare all’erta. Le donne moderne spesso vedono nel marito un portafoglio, spendono i suoi soldi come fossero i loro e poi divorziano, prendendo metà di tutto e cercando un’altra preda. Non auguro a Alessandro un tale destino, ma l’ansia mi rode dall’interno.
Sei mesi dopo il matrimonio, Marina ha detto che per il momento non voleva figli. Adesso nella loro stretta monolocale è impossibile. Alzava le spalle: “Che fare? Non voglio contrarre un mutuo e non sappiamo quando potremmo permetterci un appartamento più grande. Alessandro non è ancora diventato un grande direttore.” Parlava ad alta voce, ma sentivo nel suo tono un calcolo. Io vivo nella casa che mio defunto marito aveva cominciato a costruire. È rimasta incompiuta, con buchi nei muri. D’inverno è fredda come una ghiacciaia — la mia pensione non basta per scaldare quella grande casa. E Marina ha detto: “Vendi la casa, comprati un monolocale, e dacci il resto per un nuovo appartamento. Poi penseremo ai bambini.”
Capite cosa significa? Vuole che io, vecchia e debole, mi trasferisca in una stanzetta, e loro si prendano il meglio. E poi, chissà, potrebbero prendersi anche quel monolocale da me, mandandomi in una casa di riposo. In un primo momento ho pensato di accettare, se solo mi avessero aiutato finanziariamente una volta al mese. Ma ora? Mai! Con una come Marina bisogna stare in guardia — da lei puoi aspettarti qualsiasi tradimento.
Dopo quella conversazione, Alessandro è venuto da me alcune volte. Accennava che l’idea di Marina non fosse così male: “Perché ti serve una casa grande? In un appartamento sarebbe più facile, le bollette minori.” Ma io ero decisa: “La città cresce, tra 5-10 anni le case costeranno di più. Il mio lotto non è più periferico, vendere ora sarebbe una sciocchezza.” Un giorno ho proposto di scambiarci. Loro si trasferiscono nella mia casa e io nel loro monolocale. Dopotutto è lo stesso, no? Ma Marina si è impuntata. Non le piaceva che la casa avesse bisogno di riparazioni, di investimenti, mentre io avrei vissuto tranquillamente nel loro appartamento regalato. Lei vuole comodità, anche se la mia proposta sarebbe più vantaggiosa. È così — e non ci si può fare nulla.
Poi mi sono ammalata. Seriamente, fino alle ossa. Ero a letto, non riuscivo a rialzarmi — febbre, tosse, la testa che scoppiava. Ho chiamato Alessandro, l’ho implorato di venire e portarmi cibo e medicine. Sapevo che i giovani hanno poco tempo, ma non ero in grado di cucinare — non avevo nemmeno la forza di mettere su il bollitore. Prima, non avrei mai immaginato che lui sarebbe arrivato subito. E ora? È venuto solo il giorno dopo. Mi ha preparato una qualche polverina di medicinale, ha lasciato sul tavolo una scatola di aspirina — senza confezione, pareva scaduta — ha alzato le spalle ed è andato via. Grazie al cielo, un’amica mi ha salvata — ha portato del brodo, medicine, tutto ciò di cui avevo bisogno. E se non ci fosse stata?
Mio figlio era la mia luce, il mio sostegno per tutta la vita. Mi fidavo di lui incondizionatamente — era non solo un figlio, ma un amico, una parte di me. Ma il matrimonio ha spazzato via tutto. Siamo diventati estranei, ed io sono impotente nel cambiare la cosa. Lui è il mio unico figlio, il mio amore, il mio orgoglio, ma ora vedo: il suo cuore non è più con me. Ha scelto lei. Marina si è frapposta tra noi, come un muro, e io sono rimasta dall’altra parte — sola, abbandonata, inutile. La ragione dice: il legame che c’era si è spezzato. È arrivato il momento della scelta — madre o moglie. E la scelta è chiara come il giorno. Ma il cuore spera ancora che ricordi chi ero per lui e torni. Ma ogni giorno, quella speranza si scioglie come neve sotto un sole estraneo.