Mio figlio è stato il mio amico e sostegno per tutta la vita. Ma dopo il matrimonio siamo diventati estranei.
Non avrei mai pensato che mio figlio potesse cambiare così tanto sotto l’influenza di un’altra persona. Il mio unico figlio, Alessandro, è sempre stato un ragazzo d’oro — educato, gentile e sempre pronto ad aiutare. È cresciuto così ed è rimasto lo stesso da adulto. Fino al matrimonio, eravamo inseparabili: ci vedevamo spesso, parlavamo per ore di tutto, condividevamo gioie e dolori e ci aiutavamo a vicenda. Ovviamente, nei limiti della ragione — non mi immischiavo nella sua vita più del necessario. Ma tutto è cambiato quando nella sua vita è arrivata lei — Marianna.
Al matrimonio, i genitori di Marianna e Alessandro hanno regalato loro un appartamento con una camera da letto nel centro di Milano, appena ristrutturato. È diventato il loro piccolo nido. Non sono mai stata invitata lì, ma mio figlio mi ha mostrato delle foto sul telefono: pareti luminose, mobili nuovi, accoglienza. Dopo la morte di mio marito non mi è rimasto un centesimo, così ho deciso di dare ai giovani quasi tutti i miei gioielli — collane, anelli e orecchini d’oro che avevo accumulato negli anni. Ho detto a Marianna: “Se vuoi farli rifondere, a me sta bene”. Volevo fare loro del bene, sostenerli all’inizio del loro viaggio.
Ma Marianna… ha mostrato subito il suo carattere. Una donna con una personalità forte — tagliente come una lama. Ho notato come sbirciava nelle buste con i soldi che avevano ricevuto al matrimonio, curiosa di sapere quanto ci fosse. Mi ha allertata. Da un lato, questo suo atteggiamento poteva renderla una buona moglie, ma dall’altro — con lei bisogna stare in guardia. Le donne moderne spesso vedono nel marito solo un portafoglio, spendono i suoi soldi come fossero i propri, e poi chiudono il matrimonio, prendendo metà e cercando una nuova preda. Non auguro ad Alessandro un destino simile, ma l’ansia mi rode dentro.
Sei mesi dopo il matrimonio, Marianna ha dichiarato che non voleva figli, non subito, era impossibile nella loro piccola casa. Alzava le mani: “Che si può fare? Non voglio prendere un mutuo, e per comprare un appartamento più grande chissà quanto tempo ci vorrà. Alessandro non è ancora diventato un grande capo”. Parlava ad alta voce, ma nel suo tono sentivo un calcolo. Io vivo in una casa che il mio defunto marito aveva iniziato a costruire. È ancora incompleta, con buchi nei muri. D’inverno il freddo è insopportabile, come un ghiacciaio, la mia pensione non basta per riscaldare una casa così grande. E allora Marianna ha detto: “Vendi la casa, comprati un monolocale, e dacci il resto per comprare un nuovo appartamento. Allora penseremo ai bambini”.
Capite cosa significa? Vuole che io, ormai anziana e debole, mi trasferisca in un appartamentino mentre loro si prendono tutto il meglio. E poi, chi lo sa, magari mi porterebbero via anche quel monolocale, mandandomi in una casa di riposo. All’inizio ho pensato di acconsentire — se almeno una volta al mese mi avessero aiutato con qualche soldo. Ma ora? Mai! Con una come Marianna bisogna stare attenti — da lei ci si può aspettare di tutto.
Dopo quella conversazione, Alessandro è venuto a trovarmi un paio di volte. Ha accennato che l’idea di Marianna non era poi così male: “A che ti serve una casa così grande? Un appartamento è più semplice, le spese sono minori”. Io rimanevo ferma sulla mia posizione: “La città cresce, tra 5-10 anni le case aumenteranno di valore. Il mio terreno non è più in periferia, vendere ora è una follia”. Un giorno ho proposto uno scambio: si trasferissero loro a casa mia, e io nel loro monolocale. Dopotutto, non è la stessa cosa? Ma Marianna si è opposta. Non le piaceva dover riparare la casa, investire, mentre io vivrei comodamente nel loro appartamento regalato. Vuole comodità, anche se la mia proposta è più vantaggiosa. È così fatta e non c’è nulla da fare.
Poi mi sono ammalata. Seriamente, fino alle ossa. Ero a letto, incapace di alzarmi — febbre, tosse, mal di testa tremendo. Ho chiamato Alessandro, l’ho implorato di venire, portarmi cibo e medicine. Sapevo che i giovani hanno poco tempo, ma non riuscivo ad arrangiarmi, non avevo forze nemmeno per fargli un tè. In passato non avrei mai immaginato che avrebbe lasciato tutto e sarebbe venuto di fretta. E ora? È arrivato solo il giorno dopo. Mi ha preparato una sorta di “Tachifludec” in polvere, buttato sul tavolo una confezione di aspirina, sembrava scaduto, ha alzato le spalle ed è andato via. Grazie al cielo la mia amica mi ha salvato — ha portato minestre, farmaci, tutto ciò che era necessario. E se non ci fosse stata?
Mio figlio era la mia luce, la mia forza per tutta la vita. Mi fidavo di lui ciecamente — era non solo un figlio, ma un amico, parte di me. Ma il matrimonio ha cambiato tutto. Siamo diventati estranei e io sono impotente nel cambiarlo. Lui è il mio unico figlio, il mio amore, il mio orgoglio, ma ora vedo: il suo cuore non è più con me. Ha scelto lei. Marianna si è frapposta tra noi come un muro, e io sono rimasta dall’altra parte — sola, abbandonata, inutile. La ragione dice che il legame che c’era si è spezzato. È arrivato il suo momento di scegliere — la madre o la moglie. E la scelta è chiara come il giorno. Ma il cuore spera ancora che lui ricordi chi sono stata per lui e torni. Ma ogni giorno questa speranza svanisce, come neve sotto un sole che non è il mio.