I suoceri ci avevano invitati a casa loro. Alla vista della loro tavola, sono rimasta profondamente colpita.
Per tre giorni mi ero preparata per ricevere i suoceri, come se dovessi affrontare un esame importante. Sono cresciuta in un piccolo paese vicino Napoli, dove l’ospitalità non era solo una tradizione, ma un dovere sacro. Fin da bambina mi hanno insegnato che l’ospite deve lasciare la casa sazio e soddisfatto, anche se questo significa dare via l’ultima cosa che si ha. A casa nostra, la tavola era sempre imbandita: salumi, formaggi fatti in casa, verdure, antipasti, torte. Non era solo un banchetto, ma un segno di rispetto, simbolo di calore e generosità.
Nostra figlia Maria si è sposata qualche mese fa. Con i suoceri ci eravamo già incontrati, ma solo in territorio neutrale – al bar, al matrimonio. Nella nostra casa, nel nostro accogliente appartamento alla periferia della città, non erano ancora venuti e io tremavo dall’emozione, chiedendomi come sarebbe andata. Ho proposto io di invitarli la domenica, volevo che ci avvicinassimo e che ci conoscessimo meglio. La suocera, Luisa, ha accettato di buon grado e mi sono subito messa all’opera: ho comprato i prodotti, mi sono procurata frutta e gelato, ho preparato la mia torta al cioccolato con crema e nocciole. L’ospitalità è nel mio sangue e ho dato il massimo per non deluderli.
I suoceri si sono rivelati persone di grande cultura – entrambi docenti universitari, con modi e intelligenza che incutevano rispetto immediato. Temevo che non avremmo trovato argomenti di conversazione, che ci saremmo trovati bloccati in un imbarazzante silenzio, ma la serata è trascorsa sorprendentemente calda. Parlavamo del futuro dei nostri figli, scherzavamo, ridevamo e ci siamo trattenuti fino a tardi. Maria e suo marito si sono uniti a noi più tardi, rendendo l’atmosfera ancora più familiare. Alla fine, i suoceri ci hanno invitato a casa loro per la settimana successiva. Ho capito che gli era piaciuto stare da noi e questo riscaldava il mio cuore.
L’invito mi ha riempito di gioia. Ho persino comprato un nuovo vestito – blu scuro, con uno scollo discreto, per mostrarmi al meglio. Ovviamente, ho preparato di nuovo la torta – non mi piacciono quelle comprate, non hanno anima. Mio marito, Francesco, quella mattina brontolava che voleva mangiare prima di partire ma gli ho detto: «Luisa ha detto che si sta preparando per il nostro arrivo. Se arrivi sazio, si offenderà! Pazienta». Lui ha sospirato, ma ha acconsentito.
Quando siamo arrivati nel loro appartamento in città, sono rimasta a bocca aperta per l’entusiasmo. L’interno era come una copertina di una rivista: ristrutturazione recente, mobili di pregio, dettagli eleganti. Mi aspettavo qualcosa di speciale, pregustando una serata accogliente. Ma quando siamo stati condotti in soggiorno e ho visto la loro tavola, il mio cuore ha cessato di battere per lo shock. Era… vuota. Né piatti, né tovaglioli, né alcun accenno di cibo. «Tè o caffè?» ha chiesto la suocera con un leggero sorriso, come se fosse la cosa più naturale del mondo. L’unico dessert era la mia torta, che lei ha lodato chiedendomi la ricetta. Tè con una fetta di torta – questo era il nostro ‘banchetto’.
Guardavo quel tavolo spoglio e sentivo dentro di me crescere un senso di delusione e smarrimento. Francesco sedeva accanto a me e vedevo nei suoi occhi una delusione famelica. Stava in silenzio, ma sapevo che contava i minuti fino al nostro ritorno a casa. Ho forzato un sorriso e ho detto che era ora di andare. Li abbiamo ringraziati, ci siamo salutati, e i suoceri, come se niente fosse stato, hanno annunciato che la prossima settimana sarebbero venuti di nuovo da noi. Ovviamente – da noi la tavola è sempre piena di cibo, non rimane lì con una solitaria tazza di tè!
In macchina, mentre tornavamo, non riuscivo a togliermi dalla testa quella scena. Come si può accogliere così gli ospiti? Pensavo alle nostre famiglie, al divario nel concetto di ospitalità che si era aperto tra di noi. Per me, la tavola è il cuore della casa, simbolo di cura, e per loro, apparentemente, solo un mobile. Anche Francesco era in silenzio, ma sapevo che sognava il pollo arrosto che ci aspettava nel frigorifero. Al mattino non gli avevo permesso di mangiarlo, e ora guardava fuori dal finestrino con l’aria di chi si sente tradito. E io stessa mi sentivo ingannata – non dal cibo, ma dall’indifferenza che non mi aspettavo da persone che sono diventate parte della nostra famiglia.