Mi sono sempre immaginato al posto di mio fratello, ma presto tutto è cambiato.
Mia madre è rimasta incinta di me a diciotto anni. Mio padre ci ha abbandonati appena ha saputo la notizia: non voleva una famiglia, solo feste e amici. I genitori di mia madre, i miei nonni, erano furiosi. In un piccolo paese vicino a Napoli, avere un figlio senza marito era considerato uno scandalo, e mio nonno l’ha cacciata di casa urlando: «Non voglio vedere una figlia così irresponsabile!» Non posso nemmeno immaginare quanto deve essere stato difficile per lei, così giovane, sola, con un neonato. Ma ce l’ha fatta: si è iscritta a un corso serale, ha trovato un lavoro e ha lottato duramente. Le assegnarono una stanza in un collegio, e iniziammo a vivere insieme. Ho dovuto crescere più in fretta degli altri bambini: andavo a fare la spesa, pulivo, riscaldavo il cibo. Giocare? Non c’era tempo. Fin dai primi anni ero il suo sostegno, il suo unico uomo.
Non mi sono mai lamentato, anzi, ne ero orgoglioso. Ma presto nella nostra vita è arrivato Vittorio. Mi piaceva: portava caramelle, cioccolatini e si prendeva cura di mia madre. Lei rifioriva accanto a lui, e un giorno disse: «Io e Vittorio ci sposiamo, ci trasferiremo in una casa grande». Ero felice, sognavo un vero padre, e speravo che Vittorio potesse esserlo. All’inizio tutto era una favola. Avevo il mio angolo, potevo riposare, ascoltare musica, leggere libri. Vittorio aiutava mia madre, e i suoi occhi brillavano di gioia.
Ma poi annunciò che aspettavano un bambino. E poco dopo Vittorio disse: «Dovrai trasferirti nell’armadio, lì sarà la cameretta del bambino». Non capii: la casa aveva molte stanze, perché proprio io? Il giorno dopo le mie cose erano in un angusto sgabuzzino dove a malapena ci stava un letto. Era ingiusto, ma tacqui, ero abituato a sopportare.
Quando nacque mio fratello Antonio, cominciò l’incubo. I suoi pianti non mi facevano dormire, camminavo come uno zombie. A scuola i miei voti scesero, gli insegnanti mi rimproveravano, mentre mia madre urlava: «Devi essere un esempio per tuo fratello! Basta farci vergognare di te, pigro!» Antonio crebbe, e vennero assegnati a me nuovi compiti: portarlo a spasso, spingere la carrozzina. I ragazzi ridevano di me, mi vergognavo, ma tacevo. Tutto il meglio — giocattoli, vestiti — veniva comprato per Antonio. Chiedevo qualcosa per me, ma Vittorio rispondeva freddamente: «Non ci sono soldi». Accompagnavo mio fratello all’asilo, lo riprendevo, pulivo la casa — vivevo aspettando che crescesse e mi lasciasse libero.
Antonio iniziò la scuola e mia madre mi ordinò di aiutarlo con i compiti. Era viziato, capriccioso — andava male, e i miei tentativi di fargli capire finivano con le sue lamentele alla mamma. Lei prendeva sempre le sue difese, e io la ramanzina: «Sei il maggiore, devi essere paziente!» Lo trasferivano da una scuola all’altra, finché lo iscrissero a una privata, dove coprivano le sue insufficienze pagando. Io invece andai a lavorare come meccanico, non perché lo desiderassi, ma per fuggire da casa.
Poi ci furono corsi serali, lavoro — lavoravo giorno e notte, risparmiavo per una casa mia. Mi sposai, trovai la pace. E Antonio? Vittorio gli regalò un appartamento, ma vive ancora con i genitori, affitta casa e spende i soldi in sciocchezze. Non vuole lavorare, sta tutto il giorno davanti alla TV. Un giorno, a Capodanno, ci riunimmo dai miei. Arrivò la sua ultima ragazza, Elena. Ascoltai per caso una conversazione in cucina.
— Sei fortunata con tuo cognato, — diceva a mia moglie, Tiziana. — Marco è così lavoratore, responsabile. Perché Antonio non è così? Gli chiedo di convivere, avere una famiglia, ma lui torna sempre dalla mamma. Ha i soldi dell’affitto, a che gli servono?
— Sì, Marco è un grande, — sorrise Tiziana. — Lascialo, Antonio non ti merita. Non sarà mai un buon marito.
Rimasi paralizzato. Antonio cambiava ragazze come calzini, ma nessuna durava — la mamma le cacciava tutte, considerate indegne del suo “ragazzo d’oro”. E lui non faceva nulla per opporsi, viveva nella sua pigrizia come in un bozzolo. E capii: non lo invidio più. Tutto quello che sognavo, essere al suo posto, si rivelò inutile. Il destino mi ha messo alla prova, ma mi ha anche premiato. Ho una famiglia, una moglie che mi ama, una figlia, una casa che ho costruito con le mie mani. Sono orgoglioso di me stesso, e per la prima volta non mi dispiace di non essere Antonio. La mia vita è la mia vittoria, sofferta e autentica.