Mi madre rimase incinta di me a diciotto anni. Mio padre ci lasciò non appena seppe la notizia: non voleva una famiglia, solo festa eterna e amici. I genitori di mia madre, i miei nonni, erano furiosi. In un piccolo paese fuori Modena, un bambino senza marito era visto come un disonore, e il nonno la cacciò di casa gridandole: “Non voglio vedere una figlia così irresponsabile!” Non riesco nemmeno a immaginare come si sentisse, giovane, sola, con un neonato in braccio. Ma ce la fece: si iscrisse a un corso serale, trovò lavoro e si impegnò al massimo. Le assegnarono una stanza in un residence e iniziammo a vivere insieme. Io dovetti crescere più velocemente degli altri bambini: andavo a fare la spesa, pulivo, scaldavo il cibo. Giocare? Non c’era tempo. Fin da piccolo sono stato il suo sostegno, il suo unico uomo.
Non mi sono mai lamentato, al contrario, ne ero orgoglioso. Ma presto entrò nella nostra vita Vittorio. Mi piaceva: portava dolci, cucinava prelibatezze, si prendeva cura di mia madre. Con lui accanto, lei rifiorì e un giorno disse: “Io e Vittorio ci sposeremo e ci trasferiremo in una casa grande”. Ero felice: sognavo un vero padre e speravo che Vittorio lo diventasse. All’inizio era come vivere in una favola. Avevo il mio spazio, potevo rilassarmi, ascoltare musica, leggere libri. Vittorio aiutava mia madre e gli occhi di lei brillavano di gioia.
Ma poi annunciò che aspettava un bambino. E subito dopo Vittorio mi disse: “Dovrai trasferirti nello sgabuzzino, Stefano. Sarà la cameretta del bambino”. Non capivo: c’erano molte stanze nella casa, perché proprio io? Il giorno dopo le mie cose erano già state spostate in un piccolo ripostiglio dove a malapena entrava un letto. Era ingiusto, ma non dissi nulla—ero abituato a sopportare.
Quando nacque mio fratello Marco, iniziò un incubo. I suoi pianti non mi lasciavano dormire; ero come un zombie. A scuola i voti iniziarono a calare, gli insegnanti mi rimproveravano, e mia madre urlava: “Devi essere un esempio per tuo fratello! Basta farci vergognare, fannullone!” Man mano che Marco cresceva, mi venne affidata altra responsabilità: portarlo a spasso, spingere il passeggino nel cortile. I ragazzi ridevano di me e io arrossivo per la vergogna, ma rimanevo in silenzio. Tutto il meglio—giocattoli, vestiti—veniva comprato per Marco. Chiedevo qualcosa per me, e Vittorio rispondeva freddamente: “Non ci sono soldi”. Portavo Marco all’asilo, lo andavo a prendere, lo accudivo, pulivo casa—vivevo in attesa del giorno in cui sarebbe cresciuto e mi avrebbe dato la libertà.
Quando Marco andò a scuola, mia madre mi disse di aiutarlo con i compiti. Era viziato, capriccioso—studiava malissimo, e i miei tentativi di farlo ragionare finivano sempre con lui che si lamentava con mia madre. Lei prendeva sempre le sue difese, io ricevevo rimproveri: “Sei il maggiore, devi essere più paziente!” Lo trasferivano da una scuola all’altra, ma ovunque falliva. Alla fine, lo iscrissero a una scuola privata, dove pagavano per chiudere un occhio sui suoi brutti voti. Io, nel frattempo, mi iscrissi a un istituto tecnico per meccanici—non perché lo volessi davvero, ma per fuggire di casa.
Poi ho frequentato corsi serali, trovato lavoro: lavoravo giorno e notte, risparmiando per avere una mia casa. Mi sono sposato, ho trovato pace. E Marco? Vittorio gli ha regalato un appartamento, ma vive ancora con i genitori, affitta la casa e spende i soldi in sciocchezze. Non vuole lavorare, passa il tempo davanti alla TV. Un giorno, per Capodanno, eravamo dai miei genitori. Era lì anche la sua ennesima fidanzata, Elena. Ho sentito per caso una loro conversazione in cucina.
— Sei fortunata con tuo fratello, — diceva a mia moglie, Tania. — Stefano è un gran lavoratore, responsabile. Perché Marco non è così? Gli chiedo di trasferirsi, di creare una famiglia, ma lui continua a puntare sulla madre. Ha i soldi dell’affitto, ma a che pro?
— Sì, Stefano è bravissimo, — Tania sorrise. — Lascia Marco, non ti merita. Non sarà mai un buon marito.
Restai immobile. Marco cambiava fidanzate come fossero guanti, ma nessuna restava—mia madre le mandava via tutte, giudicandole indegne del suo “ragazzo d’oro”. E lui non si opponeva, viveva nella sua pigrizia come in un bozzolo. Solo allora capii: non lo invidiavo più. Tutto ciò che avevo sognato—essere al suo posto—si era rivelato vuoto. La vita mi aveva messo di fronte a prove, ma mi aveva anche ricompensato. Ho una famiglia, una moglie che amo, una figlia, una casa che ho costruito con le mie mani. Sono orgoglioso di me stesso, e per la prima volta nella vita non mi rammarico di non essere Marco. La mia vita è la mia vittoria, sofferta e autentica.