Mi madre vive solo per la mia vita e quella dei miei figli, imponendo il suo parere senza tregua…
Sono sposata da dieci anni, io e mio marito siamo una famiglia credente e cresciamo tre figli. Quando mi sono sposata, ho lasciato il piccolo paese vicino a Firenze dove vivevo con mia madre e mia nonna. Dopo la morte di mia nonna, mia madre è rimasta da sola e veniva a trovarci, riuscendo a cavarsela con il lavoro. Tuttavia, alcuni anni fa, tutto è cambiato. La sua salute ha iniziato a vacillare: la pressione arteriosa era instabile, le sue articolazioni dolevano, e io, presa dall’ansia per lei, ho insistito affinché si trasferisse più vicino a noi. Lei ha accettato. Ha vissuto tutta la sua vita con sua madre, da sola senza un marito, e non potevo lasciarla sola. Le abbiamo trovato un appartamento vicino a casa nostra, nei dintorni, lo paghiamo noi e le abbiamo trovato anche un lavoro, perché non si sentisse persa.
Ma invece di gratitudine, mi sono ritrovata con un peso che ogni giorno diventa sempre più opprimente. Mia madre non si è solo trasferita: ha assorbito la mia vita e quella dei miei figli. Prima, quando veniva a trovarci, la cosa era più tollerabile: era felice con i nipoti, aiutava, poi tornava a casa. Ora sembra invece essersi fusa con noi, con la nostra casa, i nostri giorni. La sua presenza mi opprime, il suo controllo invasivo e le sue premure insistenti sono diventati insopportabili. Ha le sue opinioni, le sue regole che infonde a me e ai bambini, ignorando la nostra fede, le nostre tradizioni, la nostra vita. È come se non vedesse confini, né i miei né quelli dei bambini.
Tutto ciò che faccio è sbagliato. Sto educando male i miei figli, non li nutro correttamente, non dico le cose giuste. Vuole sapere ogni nostro piccolo passo: cosa mangiamo, dove andiamo, di cosa parliamo. Interroga le nostre tate, annusa i dettagli come un detective, poi riversa su di me i suoi “saggi” consigli. Ogni anno che passa, sento che il nostro legame si logora, trasformandosi in nervi tesi e discussioni infinite. Vivo così ormai da troppo tempo e mi ha distrutta. Sono diventata irritabile, brusca in casa, ho iniziato a dubitare di me stessa come madre. La sua ombra aleggia costantemente sopra di me, anche quando non è fisicamente presente: sento la sua voce, le sue critiche, i suoi sospiri.
Ho provato a costruire dei muri, limitare le sue visite, dicendo di essere impegnata con le attività dei bambini e il lavoro. Ma non serve — trova comunque il modo di inserirsi. Non accetta mio marito, lo guarda con disprezzo, come se lui le impedisse di riprendere pienamente possesso di me e dei miei figli, di avere la vita che aveva con mia nonna quando mi cresceva da sola. A volte mi riversa addosso un mare di lamenti: “Non servo a nessuno, sono un peso, mi stai abbandonando”. E io mi sento soffocare — non so come essere gentile, come restare me stessa, come non gridare dalla frustrazione. Ogni conversazione con lei è come spremere un limone; mi sento svuotata, esaurita.
Ripete che esagero, che è solo il suo amore per me, così forte e così sacrificante. Io sto impazzendo. Voglio essere una brava figlia, ma non ci riesco — il suo “amore” mi soffoca come un cappio. Non voglio vederla, e questo sentimento mi spezza il cuore perché è seguito da un senso di colpa, pesante come una pietra. Dopo ogni telefonata, mi siedo in silenzio cercando di ricompormi, ma non ci riesco.
Ora vediamo una speranza di salvezza: a mio marito è stata offerta una posizione di lavoro all’estero, e stiamo pianificando di trasferirci. È come un raggio di luce nell’oscurità: vedo la possibilità di liberarmi, di respirare finalmente, di vivere la mia vita. Ma nel mio petto c’è un nodo — lasciare mia madre qui, sola, sembra un tradimento. Non sta diventando più giovane, e se la sua salute peggiorasse? Se soffrisse ed io fossi lontana, incapace di aiutarla? Questo pensiero mi tormenta giorno e notte.
Ma non posso più vivere accanto a lei. Ho bisogno di spazio, di distanza — un’altra città, un altro paese, dove può venire solo in visita, senza radicarsi nella nostra vita come una radice nella terra. Sogno il giorno in cui la sua ombra smetterà di gravare su di me, ma la paura e il senso del dovere mi tengono in trappola. Faccio la cosa giusta andandomene e lasciandola qui? E ancor peggio — nascondendo quanto fortemente lo desidero? E se la sua solitudine diventasse la sua sofferenza, e io fossi la colpevole? Mi sento terribile, divisa tra l’affetto per lei e il desiderio di libertà. Questa scelta è un coltello nel cuore, e non so se avrò la forza di farla.