Mio figlio è stato il mio amico e sostegno per tutta la vita. Ma dopo il matrimonio siamo diventati estranei.
Non avrei mai pensato che il mio bambino potesse cambiare tanto sotto l’influenza di un’altra persona. Il mio unico figlio, Alessandro, è sempre stato un ragazzo d’oro: educato, gentile e sempre pronto ad aiutare. Così è cresciuto e così è rimasto da adulto. Fino a quando non si è sposato, eravamo inseparabili: ci vedevamo spesso, parlavamo per ore di tutto, ci scambiavamo gioie e dolori e ci sostenevamo a vicenda. Naturalmente, nei limiti del ragionevole: non mi intromettevo nella sua vita più di tanto. Poi tutto è crollato quando è entrata nella sua vita lei, Marina.
Al matrimonio, Marina e Alessandro hanno ricevuto in regalo dai suoi genitori un appartamento nel centro di Firenze, fresco di ristrutturazione. È diventato la loro proprietà, il loro piccolo nido. Non sono mai stata loro ospite, ma mio figlio me ne ha mostrato le foto sul telefono: pareti chiare, mobili nuovi, intimità. Dopo la morte di mio marito, non mi è rimasto un centesimo di risparmi, e ho deciso di dare ai giovani quasi tutti i miei gioielli: catene d’oro, anelli, orecchini che avevo accumulato negli anni. Ho detto a Marina: “Se vuoi fonderli, non mi oppongo”. Volevo fare loro un gesto gentile, sostenendoli all’inizio.
Ma Marina… Ha mostrato subito il suo carattere, tagliente come una lama. Ho notato come guardava nelle buste di soldi ricevute al matrimonio, curiosa di sapere quanto ci fosse. Questo mi ha allarmata. Da un lato, una tale determinazione avrebbe potuto renderla una buona moglie, ma dall’altro, bisognava stare attenti con lei. Le donne moderne spesso vedono nel marito un portafoglio, spendono i suoi soldi come se fossero i propri, e poi divorziano, prendendo metà e cercando una nuova preda. Non desidero per Alessandro un tale destino, ma l’ansia mi rode dentro.
Sei mesi dopo il matrimonio, Marina ha dichiarato che per il momento non voleva figli. Diceva che nella loro piccola casa non era possibile. Si stringeva nelle spalle: “Che fare? Non voglio prendere un mutuo, e per un appartamento più grande non sappiamo quando riusciremo a guadagnare abbastanza. Alessandro non è ancora diventato un grande dirigente”. Parlava ad alta voce, ma sentivo il calcolo nella sua voce. E io vivo in una casa che mio marito defunto aveva cominciato a costruire. È rimasta incompiuta, con buchi nei muri. In inverno fa freddo come in un ghiacciaio: la mia pensione non basta per riscaldare l’intera struttura. E poi Marina ha detto: “Vendi la casa, comprati un monolocale e il resto daccelo per un nuovo appartamento. Allora penseremo ai bambini”.
Capite cosa significa? Vuole che io, vecchia e debole, mi trasferisca in una piccola cella, mentre loro si prenderanno tutto il meglio. E poi, forse mi toglieranno anche quel piccolo appartamento, mandandomi in una casa di riposo. All’inizio ho anche pensato di accettare, se solo loro mi avessero aiutato una volta al mese con i soldi. Ma ora? Mai! Con una persona come Marina bisogna restare all’erta, perché tutto è possibile.
Dopo quella conversazione, Alessandro è venuto a trovarmi diverse volte. Alludeva al fatto che l’idea di Marina non era poi così male: “Perché ti serve una casa grande? In un appartamento sarebbe tutto più semplice, meno spese”. Sono rimasta della mia idea: “La città cresce, tra 5-10 anni le case aumenteranno di valore. Il mio terreno non è più in periferia. Vendere adesso è una sciocchezza”. Una volta ho proposto: cambiamo. Loro si trasferiscono nella mia casa e io nel loro appartamento. È lo stesso, giusto? Ma Marina non voleva. Non le piaceva che la casa avesse bisogno di lavori, di investimenti, mentre io vivrei nel loro appartamento senza preoccupazioni. Lei vuole comodità, anche se la mia opzione è più vantaggiosa. È fatta così — e non ci si può far nulla.
Poi mi sono ammalata. Gravemente, fino alle ossa. Ero a letto, non riuscivo ad alzarmi — febbre, tosse, mal di testa. Ho telefonato ad Alessandro, implorandolo di venire, di portare cibo e medicine. Sapevo che i giovani hanno poco tempo, ma io non potevo cucinare — non avevo forze nemmeno per far bollire l’acqua. Prima non avrei potuto immaginare che avrebbe lasciato tutto per correre da me. E ora? È venuto solo il giorno dopo. Ha preparato una polvere “Tachipirina”, ha lasciato sul tavolo una confezione di aspirina — senza scatola, sembrava scaduta —, ha alzato le spalle ed è andato via. Grazie a Dio, un’amica mi ha salvata — ha portato zuppa, medicine, tutto il necessario. E se non ci fosse stata?
Mio figlio era la mia luce, il mio sostegno per tutta la vita. Mi fidavo di lui incondizionatamente — non era solo un figlio, ma un amico, una parte di me. Ma il matrimonio ha cancellato tutto. Siamo diventati estranei e non ho il potere di cambiare le cose. Lui è il mio unico figlio, il mio amore, il mio orgoglio, ma ora vedo: il suo cuore non è più con me. Ha scelto lei. Marina si è messa tra noi come un muro, e io sono rimasta dall’altra parte — sola, abbandonata, inutile. La ragione dice: il legame che c’era è spezzato. È arrivato il suo momento di scegliere — tra la madre e la moglie. E la scelta è chiara, come il giorno. Ma il cuore spera ancora che ricordi chi sono stata per lui e ritorni. Tuttavia, ogni giorno questa speranza si scioglie, come la neve sotto un sole straniero.