Ho proposto a mia madre di venire a stare da noi per un mese dopo la nascita del bambino, ma lei ha deciso di trasferirsi per un anno e di portare con sé papà.
Da tre notti non riesco a chiudere occhio. La coscienza mi tormenta come una bestia affamata, lasciandomi senza pace nemmeno per un minuto. Mi sento come se fossi sull’orlo di un precipizio, divisa tra il senso del dovere e le mie paure. Tutto ciò perché sono all’ottavo mese di gravidanza e la mia vita sta per cambiare per sempre. Dopo il matrimonio, mi sono trasferita dal mio marito in un’altra città, lasciando la mia casa natale in un piccolo paese lontano, vicino a Potenza, a centinaia di chilometri di distanza. I miei genitori sono rimasti lì, e ci vediamo raramente — a volte vengono loro da noi, a volte andiamo noi da loro, ma questi incontri si contano sulle dita di una mano.
Di recente, durante una di queste visite, io e mia madre eravamo sedute nella mia piccola cucina, nel nostro appartamento. Davanti a una tazza di tè, condivideva i suoi ricordi di quanto fosse stato difficile per lei quando sono nata. Mi raccontava come fosse rimasta sola con un neonato tra le braccia, sfinita fino alle lacrime, e come solo sua madre, mia nonna, l’avesse salvata dalla totale disperazione. Le sue parole mi hanno toccato nel profondo — mi sono immaginata al suo posto, impotente, confusa, con un bambino appena nato. E all’improvviso, inaspettatamente anche per me stessa, ho esclamato: «Mamma, vieni da noi dopo il parto, stai un po’, mi aiuterai». Gli occhi di mia madre si sono illuminati, si è animata, come se le avessi dato una seconda possibilità nella vita. Ma subito mi ha sorpresa: «Oh, noi con papà verremmo volentieri a vivere da voi per un anno! E affitteremo il nostro appartamento per aiutarvi con i soldi.»
Sono rimasta pietrificata, come se mi avessero versato dell’acqua gelata. Le sue parole ronzavano nella mia testa come un tamburo. Amo papà, lo amo con tutto il cuore, è il mio mondo intero. Ma io avevo invitato solo mamma, e non per un anno, solo per un paio di settimane, al massimo un mese — finché non mi rimetto in piedi, finché non imparo a essere madre. E ora — un anno, e con papà! Ho subito immaginato la scena: papà, come sempre, esce sul balcone a fumare. Quando siamo soli, chiudo un occhio su quell’odore di tabacco che impregna tutto ciò che lo circonda. Ma con un bimbo in casa? Non voglio che il mio piccolo respiri quel fumo, che i suoi minuscoli polmoni soffrano a causa di quell’odore pungente. E d’inverno? Papà aprirà e chiuderà la porta del balcone, facendo entrare un vento gelido in casa. Già vedo il mio bambino tossire, raffreddato, mentre io corro in preda al panico, senza sapere come proteggerlo.
E non è tutto. Papà si annoia quando è ospite — non ha nulla da fare. O guarda la TV tutto il giorno, alzando il volume dei suoi vecchi film, o trascina mio marito a prendere una birra, e spariscono fino a notte inoltrata. Non mi oppongo al fatto che si rilassi, ma con un neonato in casa ho bisogno di mio marito vicino, e non che sia fuori a bere con il suocero. Ho immaginato questo anno — rumore, fumo, fastidi senza fine — e dentro di me si è formato un groppo di terrore.
Alla fine, ho trovato il coraggio e ho detto a mia madre chiaramente: «Mamma, sto invitando solo te, e non per un anno, ma per un mese al massimo». Il suo viso si è oscurato, e i suoi occhi si sono riempiti di offesa. Ha risposto bruscamente: «Senza papà non vengo. O insieme, o niente». E se n’è andata, lasciandomi in un silenzio opprimente. Ora sono qui, fissando il buio, e sento come l’anima si divide in due. Ho fatto la cosa giusta? Sono stata troppo dura? Forse avrei dovuto accettare e ingoiare le mie paure per la felicità di mia madre? Ma come affronterò quest’anno, se già ora non riesco a respirare solo al pensiero?
La coscienza sussurra che sono egoista, che mia madre vuole aiutarmi e io la sto allontanando. Ma il cuore grida: non riuscirò, voglio proteggere il mio bambino, la mia casa, la mia nuova vita. Non so cosa fare. Rimango sveglia di notte, ascoltando il respiro silenzioso di mio marito accanto, e penso: e se stessi sbagliando? E se mia madre avesse ragione, e io stessi privandola della possibilità di essermi vicina in un momento così importante? O forse ho ragione io, e devo difendere i miei confini prima che crollino sotto l’impulso dei desideri altrui? Voi cosa ne pensate, dove sta la verità? Sto affogando in questi pensieri, e ho bisogno di luce per uscire da questa oscurità.