La mia figlia con suo marito mi hanno lasciato i nipoti per tutte le vacanze. E io, con la mia pensione, devo nutrirli e intrattenerli.
I figli e i nipoti di oggi sono diventati degli egoisti – tutti richiedono attenzione, cura, tempo e in cambio non offrono nulla tranne indifferenza e lamentele. Che atteggiamento consumistico nei confronti degli anziani! Come se noi anziani non avessimo una vita nostra, dei desideri nostri – devo solo badare ai nipoti come una domestica. E appena chiedo aiuto, tutti diventano immediatamente occupati, come se fossi una sconosciuta.
Mia figlia ha due figli: il maggiore ha 12 anni e il minore 4. Vivo in un piccolo paesino vicino a Torino e tutto quello che ho è una pensione modesta e la tranquillità che tanto apprezzo. Non so come mia figlia e suo marito li stiano educando e cosa succeda a scuola, ma i ragazzi crescono come dei veri fannulloni. Non mettono mai in ordine, nemmeno rifanno i letti – tutto è sparso come dopo un tornado. Mangiano qualsiasi cosa – storcono il naso davanti al mio cibo, chiedono sciocchezze. È una vera tortura!
Quando i nipoti erano piccoli, aiutavo mia figlia con tutte le mie forze – mi occupavo di loro, correvo per i negozi. Ma negli ultimi cinque anni sono in pensione e da allora cerco di farmi da parte dal ruolo di tata perenne. Quest’anno, prima delle vacanze autunnali, ho tirato un sospiro di sollievo: ho guardato il calendario e ho capito che all’inizio di novembre non ci sarebbero stati lunghi ponti. Quindi, pensavo, mia figlia e suo marito non sarebbero andati da nessuna parte, ed io avrei potuto vivere tranquilla. Quanto mi sbagliavo!
La domenica, proprio prima dell’ultima settimana di ottobre, sento il campanello suonare. Apro – ed ecco mia figlia, Lucia, con i due figli. Appena entrata, senza nemmeno salutarmi bene, esclama:
— Mamma, ciao! Prendi i nipoti, sono iniziate le vacanze!
Sono rimasta di sasso.
— Lucia, perché non mi hai avvisata? Che sorpresa è questa?
— Se ti avviso, trovi mille scuse per non tenerli! — ha detto tagliente, togliendo le giacche ai ragazzi. — Io e Marco andiamo una settimana in un resort, non ce la faccio più, sono esausta!
— Aspetta, e il lavoro? Quest’anno non ci sono giorni di festa extra! — cercavo di capire, sentendo crescere il panico.
— Abbiamo giorni di ferie, Marco ha preso tre giorni di permesso. Mamma, non ho tempo di spiegare, siamo in ritardo! — ha detto, mi ha dato un bacio sulla guancia ed è scappata via, lasciandomi con due valigie e i bambini.
Non sono passati neanche cinque minuti e la casa è diventata un caos. La televisione al massimo volume, giacche e scarpe sparse per tutto il corridoio, e i ragazzi correvano come un tornado. Ho cercato di chiamarli all’ordine, di farli mettere a posto almeno i vestiti, ma mi ignoravano completamente, come se fossi trasparente. Hanno rifiutato di mangiare la mia minestra, hanno storto il naso e dichiarato che la mamma aveva promesso loro la pizza. A quel punto ho perso la pazienza.
Ho preso il telefono e ho chiamato Lucia:
— Figlia, i tuoi figli vogliono la pizza! Non intendo comprargliela!
— Ho già ordinato la consegna per voi, — ha risposto, chiaramente irritata. — Mamma, non mangeranno la tua pasta, altrimenti saranno sempre litigi. Portali da qualche parte, divertiteli, mangiate qualcosa di buono! Ti lamenti sempre che ti sfiniscono a casa!
— E con quali soldi dovrei divertirli? Con la mia pensione, forse? — mi sono indignata, sentendo il sangue salirmi al viso.
— E a cos’altro la spendi? Sono i tuoi nipoti, non sconosciuti! Non posso credere che parli così! — ha sbuffato e riattaccato.
Ecco tutto! Sono rimasta da sola con questo incubo. Per tutta la vita ho lavorato per la mia unica figlia – ho fatto due lavori, ho risparmiato ogni centesimo affinché potesse stare bene. E ora, in vecchiaia, ricevo questo “grazie”! Sono scossa dall’offesa, dall’impotenza, da questa ingiustizia.
Amo i miei nipoti, li amo con tutta l’anima. Ma si stancano di me e io di loro – la differenza di età è enorme, e non sono più giovane per correre dietro a loro tutto il giorno. E mia figlia pensa che io sia una domestica gratuita, che la mia pensione e il mio tempo appartengano a lei e ai suoi figli. È un loro diritto, e il mio solo dovere. Egoisti, sono degli egoisti! E io mi siedo, guardo questo disordine, ascolto le loro grida e penso: è davvero questa la mia vecchiaia? È davvero tutto quello che merito?