Ho scoperto che mia moglie ha lasciato i figli per un nuovo matrimonio.
Ho incontrato Caterina a una festa aziendale nella nostra ditta, dove avevo appena iniziato a lavorare. Lavoravamo in reparti diversi e non sapevo quasi nulla di lei. Mi ha colpito immediatamente: alta, snella, con un sorriso leggero dal quale era difficile distogliere lo sguardo. Abbiamo trascorso insieme l’intera serata: ballato fino allo sfinimento, riso, chiacchierato di ogni cosa. Dopo la festa, ho chiamato un taxi e l’ho accompagnata fino a casa sua in uno dei quartieri residenziali di Milano. Il giorno successivo, sono andato al lavoro come se avessi le ali — desideravo rivederla a tutti i costi.
Lungo la strada, mi sono fermato in un negozio di fiori, ho comprato un mazzo di rose e una scatola dei suoi cioccolatini preferiti. Caterina mi ha accolto con un sorriso radioso, e da quel giorno siamo diventati inseparabili. Eravamo entrambi sulla trentina e non volevamo perdere troppo tempo con i convenevoli. Le ho proposto di trasferirsi da me, e lei ha accettato senza esitazione. Vivere con lei era come vivere una favola: Caterina si è rivelata un’ottima padrona di casa, allegra e intraprendente. Nessuna preoccupazione, nessuna nube all’orizzonte — solo felicità e armonia.
Ho deciso che era arrivato il momento di fare il passo successivo. Ho comprato un anello con un piccolo diamante, mi sono inginocchiato e le ho chiesto di sposarmi. Ha detto «sì» e ci siamo immersi nei preparativi per le nozze. Ma quando è arrivato il momento di stilare la lista degli invitati, ho notato qualcosa di strano: Caterina aveva pochissimi parenti. Mi ha spiegato che aveva solo parenti lontani, con cui aveva perso i contatti da tempo. Ho scrollato le spalle — ognuno ha le proprie storie familiari.
Il giorno prima del matrimonio, è andata con le amiche da un parrucchiere, per prepararsi al grande giorno. Ha dimenticato il telefono a casa, sul tavolo della cucina. L’ho preso, deciso a portarglielo, poiché conoscevo l’indirizzo del salone. Ma mentre ero in macchina, il telefono ha squillato. Sullo schermo appariva la scritta “Mamma”. Ho esitato, poi ho risposto — nel caso fosse urgente. Dall’altra parte, una voce stanca e tremante di una donna anziana ha iniziato ad accusare: «Caterina ha perso la testa! Ha lasciato i bambini a noi anziani, non manda soldi, e ora è sparita! Stanno male, non abbiamo soldi per le medicine, con cosa li curiamo?»
Mi sono presentato, sentendo le mani diventare fredde. «Cosa è successo?» ho chiesto, e la verità è arrivata come un’ondata di gelo. Ho scoperto che Caterina aveva due bambini, che aveva lasciato ai suoi genitori in un paesino vicino a Verona e se n’era andata in città in cerca di una “vita migliore”. Inizialmente mandava soldi, ma poi ha smesso. Gli anziani vivono con una pensione misera, e i bambini crescono — hanno bisogno di vestiti, cibo, dottori. Ho chiesto il numero del conto e ho inviato tutto ciò che potevo — per medicine e alimenti. Poi ho girato la macchina verso casa. Il parrucchiere è rimasto indietro, così come le mie illusioni.
A casa, ho raccolto le sue cose in valigie — con cura, ma con il cuore di pietra. Quando è tornata — ben curata, con una nuova acconciatura e un’unghie smaglianti, le ho consegnato i bagagli in silenzio. È rimasta perplessa, ha iniziato a chiedere cosa fosse successo. Le ho lanciato il telefono senza dire una parola. I suoi occhi si sono spalancati — aveva capito tutto. Ha iniziato a spiegarsi, a giustificarsi, ma la sua voce suonava come un’eco nel vuoto. Non volevo ascoltare. Dopo aver parlato con sua madre, lei era morta per me come donna e come persona.
Si possono ingannare gli uomini, essere astuti, svicolare — nessuno è un santo. Ma abbandonare i propri figli sulle spalle dei genitori anziani, dimenticarli, non aiutarli e mentire a me dicendo che non aveva famiglia? Questo non rientrava nella mia testa. Lei stava lì davanti a me — bella, ma vuota, come un guscio bruciato. In quel momento ho visto il suo vero io — ed era insopportabile.
Il matrimonio non c’è stato. Ho rotto tutti i legami con lei, l’ho cancellata dalla mia vita come un brutto sogno. Ma le domande rimangono. Credi sia possibile comprendere Caterina? Una donna che tradisce i propri cari può essere una moglie fedele? Vale la pena credere alle sue parole d’amore, alle sue promesse che con me sarebbe stato diverso? Guardo al futuro e non vedo niente se non l’ombra delle sue menzogne. Forse sono troppo severo, ma per me una madre che lascia i figli per una nuova vita non è una donna, ma un fantasma, che non voglio mai avere accanto a me.