Il fruttivendolo aprì la scatola. Da lì spuntò un musetto. Due occhi enormi e spaventati, pronti a scendere come due grandi lacrime.
— Non mangia niente, probabilmente è stata presa dalla mamma e abbandonata. E il pelo è tutto appiccicato perché ha vissuto in una scatola di prugne.
La cliente, senza dire nulla, se ne andò. L’uomo scosse la testa con tristezza: «Anche nelle donne ormai non c’è più pietà». Ma dopo un po’, lei tornò.
«Non riesco a togliermi dalla testa il tuo gattino», disse, porgendo un panno:
— Avvolgi questo “acquisto”.
— Lo prendi? — si rallegrò l’uomo. Avvolse il gattino con cura e lo consegnò alla donna come fosse un bambino.
— È una vera e propria misericordia. Ti sarà ricompensata, — ripeteva lui.
La donna sorrise indulgente:
— Hai trovato una benefattrice. Ancora non so come reagirà mio marito per questo “regalo”. Se non gli piacerà, ci ritroveremo tutti e due in strada.
E aveva ragione. Il gattino non fu ben accolto. Anche se era stato lavato, sistemato e nutrito, continuava a sembrare miserabile e sgradevole.
— Che cos’è questo mostriciattolo? — il marito respinse con disgusto il gattino quando lo vide arrampicarsi sulla sua gamba. Il graffio sospetto delle unghie distolse la coppia dalla serie televisiva. Le nuove e costose carte da parati erano in pericolo.
— Le tue preoccupazioni sono i topi? Perché abbiamo bisogno di lui in un piccolo appartamento? — rimproverava alla moglie.
Prendendo il gattino per la collottola, l’uomo lo guardava confuso e disgustato, il piccolo corpo appeso impotente nelle sue mani:
— Domani non deve essere qui.
Valentina iniziava a pentirsi della sua scoperta. Ma quegli occhioni tristi la fissavano, le minuscole zampine impastavano imploranti il suo piede, e il sottile corpo emetteva un tale lieve ronfare che una calda ondata di compassione si fece strada nel suo cuore. Si chinò per accarezzarlo.
Rassicurato dalle carezze, il gattino si arrampicò sulle sue mani, affondando il nasino nel palmo caldo della padrona. «Non fare mai male a chi non ha fatto del male,» ricordò Valentina le parole di sua madre, calmando la sua coscienza.
Il telefono squillò:
— Nonna, vieni a fare merenda con noi!
Valentina uscì pian piano senza distrarre il marito dalla televisione.
Il figlio viveva vicino, appena attraversata la strada. Caterina era già fuori e agitava la mano felice. Improvvisamente un’auto nera uscì di strada. Il corpo della bambina fu proiettato in aria. Valentina rimase paralizzata. Non riuscì né a gridare né a muoversi.
Solo i suoi occhi, come in un rallentamento, registravano ogni scena: una donna sollevò la bambina. Le piccole mani la abbracciarono spasmodicamente. Viva! Un uomo ebbe difficoltà a uscire dall’auto. Ubriaco. Suo figlio accorse. In divisa. Con mani tremanti cercò di estrarre l’arma dalla fondina, ma si bloccò improvvisamente al suono di un grido:
— No!!!
La madre stava dall’altra parte della strada, ma sembrava che lo respingesse con le braccia tese.
La gente corse, si interponeva sul suo cammino, portarono via il guidatore ubriaco. Valentina non sentiva più le gambe. Ma avanzò… o forse la portavano? Verso Caterina! Il medico già la esaminava, controllando ogni osso:
— Tutto a posto. Nessuna frattura. Solo qualche contusione.
— Ma perché non parla?! — la nuora tremava di paura.
— È spaventata. Bisogna distrarla, — suggerì il medico.
— Subito, subito.
Valentina corse a casa. Entrò di corsa, afferrò il gattino, raccontando al marito cosa era successo. Arrivò in tempo. L’ambulanza era ancora lì. Negli occhi del bambino nuotava la paura. Sollevò con delicatezza le sue mani, vi pose il gattino. Caterina abbassò lo sguardo. Le sue dita si muovevano, accarezzando il soffice pelo. In risposta, un amichevole “Miao-miao-miao.” «Micia,» sussurrò la bambina. Il medico sospirò di sollievo. Valentina diede libero sfogo alle lacrime — finalmente.
Caterina non lasciò andare la gattina. Passarono la notte in ospedale. Al mattino furono dimessi con il referto: «La bambina è stata davvero fortunata.»
«Grazie alla misericordia ricevuta,» mormorò Valentina…