Dopo che i nostri figli si sono sposati, mio marito ha deciso di prendere un cane per riempire il vuoto in casa, ma un grosso ostacolo ci ha fermati.
Quando i nostri figli sono cresciuti, hanno formato le loro famiglie e hanno lasciato la casa, il silenzio che regnava nel nostro nido vicino a Firenze era quasi tangibile. Ci opprimeva come un peso enorme, lasciando un vuoto profondo nelle nostre anime. Fu allora che mio marito, Nicola, si infiammò di un’idea: avevamo bisogno di un cane, un nuovo membro della famiglia che riportasse calore e vita nel nostro focolare.
Ma le sue parole, piene di entusiasmo, subito risvegliarono in me un’ansia fredda e tagliente come il vento di tramontana. Ho sempre combattuto con le allergie agli animali: fin da bambina, ogni contatto con il pelo mi causava lacrime, starnuti e difficoltà respiratorie. Una sera, mentre eravamo seduti davanti a una tazza di tè nella nostra piccola cucina, decisi di parlarne, sentendo la mia voce tremare per l’emozione:
— Nicola, capisco che vuoi un cane per alleviare il nostro vuoto. Ma, per l’amor del cielo, non dimenticare la mia allergia. Sarebbe una vera tortura per me.
Lui mi guardò, e nei suoi occhi vidi un misto di speranza e delusione. Nicola sospirò pesantemente, come cercando di dissipare l’ombra che si era frapposta tra noi:
— E se trovassimo una razza che non provoca allergie? Ho letto che esistono. Possiamo tentare?
Scossi la testa, sentendo crescere il panico dentro di me.
— Non ci sono garanzie, Nico. Temo per la mia salute, temo che sarebbe un incubo per me. Non possiamo trovare un altro modo per affrontare questo vuoto?
Nicola esitò, abbassando lo sguardo nella tazza, dove il tè si era ormai raffreddato.
— Pensavo solo che un cane ci avrebbe salvati entrambi. Anche tu senti la mancanza dei ragazzi, vero?
— Certo che mi mancano, — risposi, cercando di addolcire il tono per non ferirlo. — Ma ci sono altre strade, oltre a questa. Pensiamoci insieme.
Il silenzio calò tra noi, pesante come il piombo. Ma entrambi sapevamo che dovevamo cercare una soluzione che non distruggesse nessuno dei due.
Qualche giorno dopo, durante la cena, Nicola si animò improvvisamente. I suoi occhi brillarono come una volta, quando partoriva idee grandiose:
— E se diventassimo volontari in un rifugio per animali? Non sarai sempre vicino a loro, l’allergia non ti colpirà, e potremo comunque aiutare. Che ne pensi?
Rimasi immobile, assimilando le sue parole. Era inaspettato, ma… sensato. Per la prima volta da tempo, sentii un sollievo.
— Sai, potrebbe funzionare, — dissi, e nella mia voce per la prima volta risuonò la speranza.
Così è iniziata la nostra nuova vita. Ci siamo iscritti a un rifugio locale per animali randagi e abbiamo iniziato a trascorrere lì i fine settimana. All’inizio ero spaventata che anche quel breve contatto potesse risvegliare la mia allergia, ma tutto è andato bene – mi tenevo a distanza, aiutavo con i documenti, davo da mangiare alle creature attraverso le grate, mentre Nicola giocava con i cani direttamente. Quei giorni sono stati la nostra salvezza. Vedevamo gli occhi grati degli animali, sentivamo i loro abbaiare gioiosi, e il vuoto che ci divorava dopo la partenza dei figli cominciò a ritirarsi.
Non abbiamo portato a casa un amico peloso come Nicola sognava, ma abbiamo trovato qualcosa di più grande – l’opportunità di prenderci cura di decine di anime viventi, senza sacrificare la mia salute. Ogni volta che tornavamo da lì, ci sentivamo importanti, vivi. Nicola non mi guardava più con quell’ombra di delusione, e io non avevo più paura che il suo sogno distruggesse la mia vita. Abbiamo trovato la nostra strada – non perfetta, ma nostra. E questa strada, piena di abbai e code scodinzolanti, divenne per noi un nuovo senso, una nuova luce nella casa dove una volta regnava solo il silenzio.