Mio figlio è stato il mio amico e sostegno per tutta la vita. Ma dopo il matrimonio siamo diventati estranei.
Non avrei mai immaginato che il mio bambino potesse cambiare così tanto sotto l’influenza di un’altra persona. Il mio unico figlio, Alessandro, è sempre stato un ragazzo d’oro: educato, gentile, sempre pronto ad aiutare. Così è cresciuto ed è rimasto anche da adulto. Fino a che non si è sposato, eravamo inseparabili: ci vedevamo spesso, parlavamo per ore di tutto, condividevamo gioie e dolori, ci aiutavamo a vicenda. Naturalmente nei limiti della ragionevolezza: non mi intromettevo troppo nella sua vita. Ma tutto è crollato quando nella sua vita è apparsa lei, Marina.
Al matrimonio, Marina e Alessandro hanno ricevuto dai genitori di lei un regalo: un monolocale nel cuore di Bologna, appena ristrutturato. Era la loro proprietà, il loro piccolo nido. Non sono mai stata ospite da loro, ma mio figlio mi ha mostrato delle foto sul telefono: pareti luminose, mobili nuovi, accoglienza. Dopo la morte di mio marito non mi è rimasto un centesimo di risparmi e ho deciso di regalare ai giovani quasi tutti i miei gioielli: catenine d’oro, anelli, orecchini accumulati negli anni. Ho detto a Marina: “Se vuoi fonderli, non ho nulla in contrario”. Volevo fare del bene a loro, sostenerli all’inizio.
Ma Marina… Ha subito dimostrato chi era. Una donna con un carattere tagliente come una lama. Ho notato come curiosamente scrutava le buste con i soldi ricevuti al matrimonio — la curiosità la divorava, voleva sapere quanto c’era. Questo mi ha allarmata. Da un lato, quella determinazione avrebbe potuto renderla una buona moglie, dall’altro, con lei bisogna stare attenti. Le donne moderne spesso vedono nel marito un portafoglio, spendono i suoi soldi come fossero i propri, poi divorziano, prendono metà e cercano una nuova preda. Non voglio un destino simile per Alessandro, ma l’angoscia mi rode dentro.
Sei mesi dopo il matrimonio, Marina ha dichiarato di non volere ancora figli. Non ora, in quel piccolo monolocale è impossibile. Alzava le mani: “Che possiamo fare? Non voglio prendere un mutuo e non sappiamo quando riusciremo a comprare una casa più grande. Alessandro non è ancora un grande capo”. Discuteva ad alta voce, ma sentivo il calcolo nella sua voce. Io vivo in una casa che mio marito defunto ha iniziato a costruire. È rimasta incompiuta, con buchi nei muri. In inverno fa freddo come in un ghiacciaio, non posso permettermi di riscaldare tutta quella struttura con la mia pensione. E poi Marina ha detto: “Vendi la casa, comprati un monolocale e dacci il resto per un nuovo appartamento. Allora penseremo a dei bambini”.
Capite cosa significa? Vuole che io, vecchia e fragile, traslochi in una minuscola abitazione e loro si prendano il meglio. Poi magari mi porteranno via anche quel piccolo appartamento, mandandomi in una casa di riposo. All’inizio pensavo di accettare, se solo mi avessero aiutato con dei soldi una volta al mese. Ma ora? Mai! Con una come Marina bisogna stare in guardia — ci si può aspettare qualsiasi cosa da lei.
Dopo quella conversazione, Alessandro è venuto a trovarmi diverse volte. Ha accennato che l’idea non era così male: “Perché hai bisogno di una casa grande? In un appartamento sarebbe più semplice, meno spese di condominio”. Sono rimasta ferma sulla mia posizione: “La città cresce, tra 5-10 anni le case aumenteranno di valore. Il mio terreno non è più periferia, vendere ora sarebbe una follia”. Una volta ho proposto: scambiamoci. Loro si trasferiranno nella mia casa e io nel loro monolocale. Alla fine è la stessa cosa, giusto? Ma Marina si è opposta. Non le andava bene che la casa fosse da sistemare, che richiedesse investimenti, mentre io avrei vissuto nel loro appartamento senza preoccupazioni. Lei cerca comodità, anche se la mia opzione è più vantaggiosa. È fatta così, e non c’è niente da fare.
Poi mi sono ammalata. Seriamente, fino alle ossa. Ero a letto, incapace di alzarmi — febbre, tosse, un mal di testa atroce. Ho chiamato Alessandro, implorandolo di venire, di portarmi del cibo, delle medicine. Sapevo che i giovani avevano poco tempo, ma non ero in grado nemmeno di preparare un tè. In passato, non avrei mai potuto immaginare che avrebbe lasciato tutto per venire da me. E ora? È arrivato solo il giorno dopo. Mi ha preparato una qualche sorta di “Tachìflu” in polvere, ha lasciato sul tavolo una confezione di aspirina — senza scatola, sembrava scaduta — ha alzato le spalle ed è andato via. Per fortuna, un’amica mi ha salvata — mi ha portato una zuppa, delle medicine, tutto ciò di cui avevo bisogno. E se non ci fosse stata lei? Che sarebbe successo?
Mio figlio è stato la mia luce e il mio sostegno per tutta la vita. Mi fidavo di lui ciecamente — non era solo un figlio, ma un amico, una parte di me. Ma il matrimonio ha annullato tutto. Siamo diventati estranei, e sono impotente a cambiare le cose. Lui è il mio unico bambino, il mio amore, il mio orgoglio, ma ora vedo: il suo cuore non è più con me. Ha scelto lei. Marina si è frapposta tra noi come un muro, e io sono rimasta dall’altra parte — sola, abbandonata, inutile. La ragione dice che il legame che c’era è spezzato. È arrivato il suo turno di scegliere — madre o moglie. E la scelta è chiara come il giorno. Ma il cuore spera ancora che si ricordi chi sono stata per lui e torni. Ma con ogni giorno che passa, questa speranza si scioglie come neve sotto il sole di un altro.