Mi sono sempre immaginato al posto di mio fratello, ma le cose sono presto cambiate.
Mia mamma rimase incinta di me a diciotto anni. Mio padre ci abbandonò non appena seppe la notizia: non voleva una famiglia, solo feste interminabili e amici. I genitori di mia mamma, i miei nonni, erano furiosi. In un piccolo paese vicino a Parma, avere un figlio senza un marito era visto come una vergogna, e mio nonno la cacciò di casa gridando: «Non voglio vedere una figlia così irresponsabile!» Non riesco nemmeno a immaginare come si sia sentita: giovane, sola, con un neonato in braccio. Ma lei ha resistito: si è iscritta all’università come studente esterno, ha trovato un lavoro e lavorava instancabilmente. Le assegnarono una stanza in un alloggio condiviso e iniziammo a vivere da soli. Dovetti crescere in fretta, più degli altri bambini: andavo a fare la spesa, pulivo, scaldavo il cibo. Giocare? Non c’era tempo. Fin da piccolo, sono stato la sua roccia, il suo unico uomo.
Non mi sono mai lamentato, ne ero fiero. Ma presto è arrivato Vittorio nella nostra vita. Mi piaceva: portava dolci, cioccolatini e si prendeva cura di mamma. Lei rifiorì al suo fianco e un giorno mi disse: «Io e Vittorio ci sposeremo, ci trasferiremo in una casa grande.» Ero felice, sognavo di avere un vero padre e speravo che Vittorio lo diventasse. All’inizio, tutto sembrava una favola. Avevo un angolino tutto mio, potevo rilassarmi, ascoltare musica, leggere libri. Vittorio aiutava mamma e i suoi occhi brillavano di gioia.
Poi lei annunciò di aspettare un bambino. Qualche tempo dopo, Vittorio disse: «Dario, dovrai trasferirti nello sgabuzzino. Quella sarà la cameretta del bambino.» Non capivo: la casa era piena di stanze, perché proprio io? Il giorno dopo, le mie cose erano già stipate in una piccola stanza, dove a malapena entrava un letto. Era ingiusto, ma non dissi nulla: ero abituato a sopportare.
Quando nacque mio fratello Michele, iniziò un incubo. I suoi pianti mi tenevano sveglio e a scuola le mie votazioni peggiorarono. Gli insegnanti mi rimproveravano e mamma gridava: «Devi essere un esempio per tuo fratello! Basta farci vergognare, fannullone!» Michele crebbe e mi furono affidate nuove responsabilità: portarlo al parco, spingere il passeggino. I ragazzi ridevano di me, mi vergognavo, ma tacevo. Tutto il meglio—i giocattoli, i vestiti—era per Michele. Chiedevo qualcosa per me, e Vittorio rispondeva secco: «Non ci sono soldi.» Accompagnavo Michele all’asilo, lo riprendevo, preparavo da mangiare, pulivo la casa—vivevo aspettando che crescesse e mi liberasse.
Quando iniziò la scuola, mamma mi ordinò di aiutarlo con i compiti. Era viziato, capriccioso, studiava male, e i miei tentativi di farlo ragionare finivano con le sue lamentele a mamma. Lei prendeva sempre le sue difese, mentre io subivo i rimproveri: «Tu sei il maggiore, dovresti essere più paziente!» Lo spostarono da una scuola all’altra, ma ovunque falliva. Alla fine, lo iscrissero a una privata, dove pagando chiudevano un occhio sui suoi voti scadenti. Io invece andai in un istituto tecnico per diventare meccanico—non perché lo volessi, ma per fuggire da casa.
In seguito, frequentai corsi serali, trovai un lavoro, e lavorai giorno e notte per risparmiare per un mio appartamento. Mi sposai e trovai la pace. E Michele? Vittorio gli regalò un appartamento, ma lui vive ancora con i genitori, affitta la casa e sperpera i soldi in sciocchezze. Non vuole lavorare, passa le giornate davanti alla TV. Una volta, a Capodanno, ci riunimmo dai genitori. Arrivò la sua ennesima fidanzata, Elena. Sentii per caso una conversazione in cucina.
— Sei fortunata con tuo marito, — diceva a mia moglie, Tania. — Dario è un gran lavoratore, responsabile. Perché Michele non è come lui? Gli chiedo di andare a vivere insieme, di formare una famiglia, ma si attacca solo alla mamma. Ha i soldi dell’affitto, ma e a che prezzo?
— Sì, Dario è un grande, — sorrise Tania. — Lascia Michele, non ti merita. Non sarà mai un buon marito.
Rimasi impietrito. Michele cambiava fidanzate come fossero guanti, ma nessuna restava a lungo—mamma le scacciava tutte, ritenendole indegne del suo «ragazzo d’oro». E lui non si opponeva, viveva nella sua pigrizia come in un bozzolo. Fu allora che capii: non lo ammiro più. Tutto ciò che ho sognato—essere al suo posto—si è rivelato vuoto. Il destino mi ha messo alla prova, ma mi ha ricompensato. Ho una famiglia, una moglie affettuosa, una figlia, una casa costruita con le mie mani. Sono orgoglioso di me stesso e per la prima volta non mi dispiace di non essere Michele. La mia vita è la mia vittoria, sudata e autentica.