A 65 anni abbiamo capito che non siamo più necessari ai nostri figli. Come accettare questo e iniziare a vivere per noi stessi?
Ho 65 anni e per la prima volta nella mia vita mi trovo di fronte a una domanda dolorosa: è possibile che i nostri figli, per i quali io e mio marito abbiamo sacrificato tutto, ci abbiano escluso dalle loro vite come vecchi oggetti inutili? Abbiamo dato tutto ai nostri tre figli, la nostra giovinezza, le nostre energie, anche gli ultimi centesimi, e se ne sono andati senza nemmeno voltarsi indietro. Mio figlio non risponde quando lo chiamo, e mi sorprendo a chiedermi: nessuno di loro ci porgerà un bicchier d’acqua quando saremo molto anziani? Questo pensiero mi trafigge il cuore come un coltello, lasciando solo vuoto.
Mi sono sposata a 25 anni, in un piccolo paese vicino a Bologna. Mio marito, Luigi, era un mio compagno di classe, un romantico ostinato che per anni ha cercato di ottenere la mia attenzione. Si è iscritto alla stessa università per starmi vicino. Un anno dopo il nostro modesto matrimonio, sono rimasta incinta. È nata la nostra prima figlia. Luigi ha lasciato gli studi per lavorare, e io ho preso un congedo accademico. Erano tempi duri: lui era in cantiere dall’alba al tramonto, e io apprendevo a essere madre mentre cercavo di superare gli esami. Dopo due anni sono rimasta incinta di nuovo. Ho dovuto trasferirmi a un corso serale, e Luigi faceva sempre più turni per sostenerci.
Abbiamo resistito nonostante le difficoltà e cresciuto due figli: la maggiore, Giulia, e il nostro figlio, Marco. Quando Giulia ha iniziato la scuola, finalmente ho trovato un lavoro nel mio campo di studi. La vita ha cominciato a sistemarsi: Luigi ha trovato un posto stabile con un buon stipendio, e abbiamo sistemato l’appartamento. Proprio quando abbiamo tirato un sospiro di sollievo, ho scoperto di essere di nuovo incinta. È stata una nuova prova. Luigi ha lavorato ancora di più per sostenere la famiglia, mentre io sono rimasta a casa con la piccola Chiara. Ancora oggi non so come ce l’abbiamo fatta, ma passo dopo passo abbiamo riacquistato una stabilità. Quando Chiara è andata in prima elementare, per la prima volta mi sono sentita sollevata — come se mi fosse stata tolta una montagna dalle spalle.
Ma le prove non hanno smesso di arrivare. Giulia, appena entrata all’università, ha annunciato che si sarebbe sposata. Non l’abbiamo dissuasa — anche noi ci siamo sposati giovani. Il matrimonio e l’aiuto con la casa ci hanno prosciugato gli ultimi risparmi. Poi Marco ha voluto un suo appartamento. Come negarlo a nostro figlio? Abbiamo chiesto un prestito e gli abbiamo comprato una casa. Per fortuna, si è sistemato in una grande azienda, e noi abbiamo potuto respirare più tranquillamente. E poi Chiara, all’ultimo anno di liceo, ci ha sorpreso con il sogno di studiare all’estero. È stato un duro colpo per il portafoglio, ma abbiamo raccolto i soldi, stringendo i denti, e l’abbiamo mandata oltreoceano. È partita, e noi siamo rimasti soli in una casa vuota.
Col passare degli anni, i figli sono apparsi sempre meno alla nostra porta. Giulia, sebbene vivesse nella nostra città, veniva una volta ogni sei mesi, liquidando i nostri inviti. Marco ha venduto il suo appartamento, ne ha comprato uno nuovo a Milano e veniva ancora meno — una volta all’anno, se eravamo fortunati. Chiara, finiti gli studi, è rimasta all’estero, costruendosi una vita lì. Abbiamo dato loro tutto — tempo, salute, sogni, ma alla fine siamo diventati per loro un nulla. Non aspettiamo da loro denaro o aiuto — Dio ce ne scampi. Vogliamo solo un po’ di calore: una telefonata, una visita, una parola gentile. Ma non c’è nemmeno questo. Il telefono tace, la porta rimane chiusa, e un freddo senso di solitudine cresce nel petto.
Ora sono seduta a guardare la pioggia autunnale fuori dalla finestra, e penso: è tutto qui? Noi, che abbiamo dato a loro ogni respiro, siamo destinati all’oblio? Forse è ora di smettere di aspettare che si ricordino di noi, e di rivolgersi a noi stessi? A 65 anni io e Luigi ci troviamo a un bivio. Davanti a noi c’è l’incertezza, ma da qualche parte lì, oltre l’orizzonte, brilla la speranza di felicità — la nostra, non quella di qualcun altro. Per tutta la vita ci siamo messi in secondo piano, ma non abbiamo forse meritato almeno un po’ di gioia per noi? Voglio credere di sì. Voglio imparare a vivere di nuovo, per noi due, finché i nostri cuori battono ancora. Come accettare questo vuoto e trovare in esso la luce? Cosa ne pensate?