Diverse settimane dopo il matrimonio, ascoltai una conversazione tra mio marito e mia madre, e ciò che sentii mi gelò il sangue.
Anna credeva che la sua unione con Romano fosse l’inizio di una vera favola, colma di felicità e luce. Il loro incontro casuale in una caffetteria accogliente nei dintorni di Firenze, i rapidi quattro mesi prima della proposta e poi il matrimonio in delicate tonalità rosa e oro le sembravano la realizzazione di un sogno. Sua madre, Elena Vittoria, non nascondeva l’entusiasmo per Romano, definendolo “il genero perfetto”. Ma dopo la festa della vendemmia, celebrata con tutta la famiglia, quell’illusione svanì, come un fragile vetro infranto dal destino.
Dopo cena, Anna salì in camera per prendere una scatola di cimeli di famiglia, vecchie lettere e fotografie. Scendendo la scricchiolante scala della vecchia casa, si fermò: dalle scale provenivano voci soffocate. Romano parlava, e ogni sua parola si conficcava nel cuore di Anna come una lama affilata:
— Elena Vittoria, non avrei mai sposato tua figlia se non fosse stato per i tuoi soldi.
Anna restò senza fiato, le gambe le cedettero. La madre rispose piano ma con fermezza:
— Zitto, Romano! Potrebbe sentirti. Abbi pazienza ancora un po’. Una volta sistemata la sua situazione lavorativa, te ne potrai andare. È troppo debole per farcela da sola.
Romano sbuffò, la sua voce rivelava irritazione:
— Non dimenticare l’ultimo pagamento per Capodanno. Senza quello, non resto.
A fatica, Anna riuscì a raggiungere la sua stanza, aggrappandosi al corrimano per non crollare. Il suo mondo si distruggeva. La madre aveva pagato Romano per sposarla. Le sue parole dolci, la cura, i voti all’altare: tutto era una menzogna comprata con denaro sporco. Il dolore la travolse come un’onda gelida, ma Anna decise di scoprire tutta la verità.
Frugando tra le sue cose mentre lui dormiva, trovò prove: estratti bancari con bonifici dalla madre, etichettati come “spese”, “prima rata”, “pagamento finale”. Nelle e-mail di lui, c’erano richieste disperate di prestiti agli amici, debiti, rate scadute. Romano era sommerso dai debiti, e sua madre lo stava tirando fuori a spese della figlia. Ogni suo sguardo, ogni tocco ora suscitava ribrezzo in Anna. Parlare con sua madre era diventato una tortura: voleva urlare, sfogare quel veleno, ma taceva, raccogliendo le forze. Domande tormentavano la sua anima: sua madre credeva davvero che non fosse degna d’amore? Nel loro matrimonio c’era qualcosa di vero?
Anna decise che il loro tradimento non sarebbe rimasto nell’ombra. A Capodanno, con la famiglia riunita attorno al grande tavolo a casa di sua madre, preparò la sua mossa. Sotto l’albero c’era un regalo: una piccola scatola avvolta in un nastro rosso.
— Questo è per te, mamma. Te lo sei guadagnato, — disse Anna, guardandola negli occhi.
Elena Vittoria, con un sorriso, aprì la scatola e impallidì all’istante. Dentro c’erano stampati i bonifici bancari: prove inconfutabili.
— Cosa significa questo? — sussurrò, la voce tremante.
— È la prova che hai comprato un marito per me, — Anna parlava pacatamente, ma dentro era in tumulto.
Un silenzio calò come quello prima di un temporale. Romano lasciò cadere il cucchiaio, che tintinnò sul piatto.
— Anna, posso spiegare… — iniziò, ma la sua voce era patetica, come quella di un animale in trappola.
— Non serve. Hai avuto i tuoi soldi. Questo matrimonio è finito.
La madre scoppiò in lacrime, cadendo su una sedia:
— L’ho fatto per te! Sei malata, debole! Non volevo che restassi sola!
— No, l’hai fatto per controllarmi, — la voce di Anna tremò di dolore. — Complimenti, mamma. Hai comprato un marito per me e hai perso una figlia.
Uscì di casa, lasciandoli nel silenzio tombale. Il vento freddo le sferzava il viso, ma le lacrime erano già asciutte. All’inizio dell’anno, Anna chiese il divorzio. Romano non oppose resistenza: le maschere erano cadute, e lui non aveva più carte da giocare. La madre telefonava, implorando perdono, ma ogni sua chiamata era un eco di tradimento che faceva tremare Anna. Lo stress aveva minato la sua salute: il cuore batteva forte, le mani tremavano, ma gli amici e lunghe ore in terapia la aiutarono a risalire da quell’inferno.
Ora è libera. Per la prima volta dopo tanto tempo, Anna respira a pieni polmoni, senza guardarsi indietro verso le menzogne e le catene che la legavano. Questa libertà è più preziosa di tutte le ricchezze del mondo. Guarda al futuro, dove non ci sono né Romano né gli intrighi materni, e comprende che ha resistito. E tu, cosa avresti fatto al suo posto? Avresti trovato la forza di superare un tale colpo e andare avanti?