Mi ha chiamato mio figlio, lamentandosi della sua vita, e ho capito subito cosa volesse, ma la mia decisione è ferma.
Sono madre di tre figli: ho due ragazzi e una ragazza. Sono già grandi e aspetto dei nipoti, anche se capisco che prima devono farsi una famiglia. Ma ai giorni d’oggi è diverso: va di moda vivere in coppia, rimandare il matrimonio, dilazionare la creazione di una famiglia per anni. Ho sempre pensato che il mio compito principale fosse di mettere i figli sulla buona strada, dare loro le ali per diventare indipendenti, e poi poter respirare e vivere per me stessa. Ma no! Questa tranquillità non è mai arrivata. Sono ancora in ansia per loro. Perché tutto grava su di me? Perché mi sono sposata con un uomo immaturo, incapace di prendersi cura di sé stesso o dei figli, lasciando a me tutta la responsabilità.
Vi racconto per bene. Il mio figlio maggiore, Alessandro, guarda con scetticismo alla vita familiare e non pensa ancora a sposarsi. La più piccola, Margherita, ha fatto girare la testa a molti fidanzati, ma lo ha fatto con saggezza, senza perdere la testa. Ora ha trovato il suo compagno e vivono insieme da due anni in un piccolo paesino vicino Firenze, manca solo il matrimonio. Di Margherita sono quasi tranquilla — sa cosa vuole.
Invece il figlio di mezzo, Davide, mi fa venire i capelli bianchi e notti insonni! Già all’università si è trasferito a vivere con una ragazza. «Mamma, mi sposo!» — mi ha annunciato felicemente. Ma il suo “amore della vita”, Caterina, si è rivelata una volpe astuta: lo ha lusingato, portandogli via i soldi — anche a me, — per poi lasciarlo per qualcun altro. È stato un colpo per me, come un fulmine a ciel sereno. Affittavano un appartamento insieme, ma non bastavano mai i soldi. «Mamma, non abbiamo i soldi per l’affitto!» — mi chiamava ogni mese con la voce tremante di disperazione. Chiedevo: «Perché non pagate insieme?» E lui: «Caterina sta mettendo da parte per un regalo a sua madre». E io aiutavo, inviandogli somme di denaro per non farlo smettere di studiare, per non farlo schiacciare dal peso.
Quando Caterina se ne è andata, ho deciso: che sia lezione per lui. Sotto il mio vigile sguardo, Davide ha finito l’università, ha preso il diploma e, pensavo, avesse imparato qualcosa. Ma no! Gli sciocchi imparano dagli errori altrui, i saggi dai propri, e solo alla terza volta. Ecco, poi è arrivata Giulia. «Mamma, è speciale! È la migliore del mondo!» — continuava a dirmi con gli occhi brillanti. All’apparenza, la ragazza sembrava giudiziosa e pratica. Mi sono persino rallegrata — forse questa volta andrà bene? Si sono trasferiti in un’altra città, preso un appartamento per vivere separatamente. E tutto si è ripetuto: i soldi non bastavano più.
A quel punto, Davide guadagnava bene — alcune famiglie con bambini vivono con quei soldi per mesi! Ma per due adulti erano “pochi”. Giulia non lavorava per sei mesi, un anno: o il posto era difficile da trovare, o la salute le mancava, o l’ambiente non era adatto a lei. Così vivono in questa “partecipazione” da cinque anni. E in tutti questi anni ho inviato regolarmente soldi a mio figlio. Piccole somme, sì, ma li ho mandati! Sapevo che avrei dovuto smettere molto prima, ma ogni volta che chiamava con voce lamentosa: «Mamma, non ho nemmeno per il pane!», il mio cuore si spezzava. È mio figlio, il mio sangue! Come potevo dire di no?
Cercavo di aprirgli gli occhi, gridavo al telefono: «Davide, non è normale! Come puoi gestire il bilancio così? Dove finiscono i soldi? Con i prezzi attuali dovreste cavarvela benissimo!» E lui replicava: «Lo so, Giulia non ti è mai piaciuta!» Mio figlio non mi ascolta, è come se parlassi alle mura. Che fare? Sono persa, e l’ansia mi corrode dall’interno.
Ieri ha chiamato di nuovo. Voce stanca, quasi spezzata: ha lasciato il lavoro, non ne ha trovato un altro, non sa come andare avanti. La sua ragazza — o già moglie? — lavora e guadagna. Ma paradosso: i soldi di Davide sono “in comune”, mentre quelli di Giulia sono solo “suoi” e li spende solo per sé. Seriamente, che vita è questa? Ascoltavo i suoi lamenti e sapevo già a cosa stava puntando. Avrà chiesto di nuovo “almeno un po'” di soldi per superare il mese.
Ma mi sono detta: basta! Ferma, come un giudizio. Lasciamo che se la cavino da soli. Che Giulia lo sostenga, o che lui finalmente apra gli occhi e veda con chi ha legato la sua vita. La mia pazienza è colma. Non posso più essere il loro eterno salvagente. Il cuore mi duole, le lacrime mi scendono, ma ho stretto i denti e ho deciso: non darò un centesimo. Ora chiedo consiglio: come resistere? Come non cedere, quando chiamerà di nuovo con le lamentele? Come mantenere la mia parola, quando l’amore di madre urla: “Aiutalo”? Voglio che mio figlio diventi un uomo, non un ragazzino aggrappato alle gonne di sua madre. Aiutatemi a trovare le forze!