Mi dispiace, mamma, ma più siamo lontani da te, meglio stiamo! Ce ne andiamo. Addio.
Non è stata neppure una conversazione. È stato un monologo, il mio, l’ultimo, come una sentenza. E sai, non aspettavo risposta da te. Non ti ho dato neanche la possibilità di dire una parola. Perché sapevo: se lo avessi fatto, sarebbe ricominciato tutto. Rimproveri, isterie, manipolazioni. Così è, mia madre è una donna abituata a controllare, comandare, distruggere.
“Ti sta portando via tutti i soldi!” ha urlato quando ha saputo che io e mia moglie ci trasferivamo.
Sei seria, mamma? Questo lo stai dicendo tu? Tu che hai vissuto tutta la vita alle dipendenze di papà? Aspettavi il suo stipendio come fosse una festa. Sempre insoddisfatta, sempre a rimproverarlo. Ma mia moglie non è come te. Lavoriamo insieme, sosteniamo la famiglia insieme, paghiamo i debiti insieme, andiamo in vacanza insieme. Tutto è equo per noi. Una partnership, non sottomissione. Siamo una squadra. Tu sei abituata alla sottomissione. Abituata a un uomo che tace e sopporta.
“Non è degna di te!” di nuovo la sua voce.
No, mamma. È degna di me. Perché mi ama non per i soldi, non per l’apparenza, non per lo status. Mi ama per quello che sono veramente. Con tutte le mie stranezze, le abitudini e le cicatrici dell’anima. E io amo lei. Non per qualcosa. Semplicemente. Non mi serve “quella ragazza perfetta” – la figlia della tua amica, con cui insistevi a farmi sposare. Quella con già il terzo figlio da tre uomini diversi. Non giudicare, mamma, se non conosci la verità. E non intrometterti.
“Non sono i tuoi figli! Stai perdendo tempo con estranei!”
Mamma, decido io chi è parte di me. Quei bambini sono parte della mia vita. Li amo. E anche se non fossero figli di mia moglie, resterei comunque. Perché essere padre non riguarda il sangue. Riguarda la scelta. E ho scelto di essere accanto. Di essere un supporto. Di essere papà. E non sei mai venuta a uno dei loro compleanni. Non hai mai regalato loro né un giocattolo né un sorriso.
“Non sa nemmeno cucinare pasta normale!”
E grazie a Dio! Ho sempre odiato la pasta normale da piccolo. Ma tu mi obbligavi a mangiarla. Fino all’ultimo boccone. Ricordi come minacciavi con la cintura se non finivo? Mia moglie non cucina quella pasta – e sono felice. Sono libero. Mangio ciò che mi piace. Vivo come desidero.
“Non ti rammenda neanche i calzini!”
Giusto. Non li rammenda. Perché non ho bisogno di calzini rattoppati. Non sono papà, che camminava con abiti vecchi, perché a te importava di più comprare un vestito nuovo. Compro io tutto ciò di cui ho bisogno. Ho tutto. E mia moglie non è una domestica. È una persona. Un individuo. Un partner.
“Fai le faccende domestiche da solo! Quale donna normale lo permetterebbe?!”
Una donna normale, mamma. Moderna, che lavora, che rispetta se stessa e me. Non sono invalido. Posso lavare i piatti, prepararmi il pranzo, rifare il letto. Questo non mi rende debole. Questo ci rende uguali. C’è rispetto tra noi, non dittatura.
“Non è tuo figlio!”
È mio figlio! E se non ci credi, fai un test. Vorrei proprio vedere la tua faccia quando otterrai i risultati. Ma sai, non si tratta del DNA. È mio perché sono presente. Perché lo amo. E non sei mai venuta da lui. Né a una recita né a un compleanno. Non hai mai mandato nemmeno una cartolina.
“Ti lascerà! Troverà un altro!”
Può darsi. E se accadrà, sarà giusto. Perché fai di tutto perché se ne vada. La umili. La osservi sul lavoro. Le dai dei soldi affinché mi lasci. Diffondi calunnie su di lei. Pensi che non sappia niente? Pensi che lei non me lo dica?
Perciò, mamma, ce ne andiamo. In un’altra città. Lì abbiamo trovato un asilo, una scuola. Abbiamo trovato lavoro. Tutto è pensato e preparato. Dove esattamente, non te lo dirò. Mi dispiace, ma più siamo lontani da te, più ci sentiamo sollevati. Abbiamo più possibilità di felicità. Vogliamo vivere, non sopravvivere sotto il tuo giogo.
Addio, mamma. Non cercarci.