«Non so come andare avanti. Mi spaventa la solitudine e la vecchiaia impotente…» La storia di una donna che ha vissuto tutto e ora è sola
A volte mi sembra che la mia vita sia un lungo film senza un finale felice. Ho 62 anni. Siedo vicino alla finestra del mio piccolo monolocale alla periferia di Milano, guardo le auto passare e penso a quanto tutto sia volato via in fretta. Tutto è svanito. Sono rimasta solo io, con l’inquietudine dentro e la paura per il domani.
Quattordici anni fa la mia vita si è spezzata in un “prima” e un “dopo”. Prima è morto mio padre; lottava contro il cancro e ogni suo respiro era come un colpo al cuore. Dopo pochi mesi se ne è andata anche mia sorella minore, la stessa malattia, lo stesso inferno di disperazione. E poi è accaduto quello che non mi aspettavo: alla mamma è iniziata improvvisamente la demenza. Ha smesso di riconoscere i volti, confondeva il giorno con la notte, si perdeva nel suo stesso appartamento. Da adulta è diventata una bambina indifesa. E mio marito… Non ce l’ha fatta. Se n’è andato. Diceva di essere stanco di vivere con l’ombra della donna che aveva amato. È andato via con una giovane, libera, spensierata. Io sono rimasta sola, con una madre malata e una figlia avuta dal primo matrimonio che mi odiava.
Non mi ha mai perdonato il secondo matrimonio. Quando mi sono risposata, aveva undici anni e, a quanto pare, portava rancore da allora. Siamo diventate estranee. Non avevo nessuno da cui aspettarmi aiuto. Gli amici si sono allontanati, i conoscenti non chiamavano più. Sopravvivevo. Impazzivo dal dolore e dalla stanchezza, ma non mi permettevò di crollare. Solo le visite regolari dallo psicologo mi tenevano a galla. La mamma era come un neonato – la nutrivo dal cucchiaio, le cambiavo i pannolini, la lavavo, le cantavo ninne nanne quando piangeva di notte. Abbiamo affrontato tutto: ictus, frattura al femore, operazione difficile. Ho vissuto sul filo per sei anni.
Poi lei non c’era più.
Sembrava di poter tirare un sospiro di sollievo. Ma no. Al posto del sollievo, il vuoto. E con mia figlia solo dolore. Rimproveri continui, accuse su accuse: che non aiuto abbastanza con i soldi, che non può permettersi una vacanza perché non ha trovato un “lavoro normale”, e ovviamente è tutta colpa mia. Colpa mia che il patrigno l’ha lasciata. Colpa mia che non l’ho sostenuta quando ne aveva bisogno. Colpa mia che l’ho fatta nascere nel momento e dalla persona sbagliata.
Ho intestato a lei l’appartamento dei miei genitori. Solo il mio psicologo sa quanto pianto, quante notti insonni mi è costato. Poi, hanno trovato anche a me un tumore. Diagnosticata la malattia, chemioterapia. Operazione. E litigi. Mia figlia si è trasferita da me per un po’ – non per compassione, ma perché non era chiaro se sarei sopravvissuta. Silenziosa, arrabbiata, indifferente. Era presente col corpo, ma non con l’anima.
Da allora sono passati sei anni. La mia salute, grazie a Dio, si è stabilizzata. Lavoro di nuovo, mi rallegro delle piccole cose, mi sto lentamente ritrovando. Mia figlia si è sposata, ha avuto un bambino meraviglioso. Vivono per conto loro. Comunichiamo, ma sento sempre quanto sia fragile questo legame. Basta un passo falso e il ponte crollerà.
Vivo. Ma è come se non fosse al completo. Perché dentro c’è la solitudine. La sera torno a casa, e il silenzio mi assorda. Durante la pandemia questa sensazione è diventata insopportabile. Le amiche – chi è andata via, chi si è persa nella famiglia. Nessuno chiama. Non c’è nessuno a cui raccontare i sogni. Nessuno a cui lamentarsi del dolore alla gamba. Nessuno che chieda: “Hai mangiato oggi, Elena?”
Ricordo quando ero necessaria. Quando preparavo cene, stiravo divise scolastiche, lavoravo a maglia calze, correvo negli ospedali, raccoglievo documenti, passavo le notti accanto al letto della mamma malata. E ora – il silenzio. Nessuno mi attende. Nessuno mi aspetta. E questo spaventa. Spaventa a tal punto che a volte mi sveglio in un bagno di sudore freddo, pensando che un giorno cadrò nella vasca e nessuno lo saprà. Che un giorno semplicemente scomparirò e il mondo non se ne accorgerà.
Ho paura del futuro. Ho paura di diventare quella vecchietta con lo sguardo spento, che siede all’ingresso solo per sentire una voce. Non voglio pietà. Non cerco compassione. Voglio solo essere importante per qualcuno. Anche solo un po’.
Grazie se hai letto fino in fondo. Questo significa che oggi sono stata ascoltata. E quindi, non sono ancora completamente sola.
