«Solo un giorno — e ci hanno cacciati via»: come la suocera ci ha invitati e poi non ha sopportato i nostri bambini
Quando la suocera mi ha proposto di passare il weekend nella sua casa in campagna, onestamente, non ero entusiasta. I nostri rapporti sono sempre stati… diciamo così, freddi. Non litigavamo apertamente, ma non c’era nemmeno troppa simpatia. Lei chiamava solo ogni tanto per chiedere dei nipoti, e io ero felice che le nostre conversazioni rimanessero brevi. Ma dopo la pensione, Carla Magnani ha improvvisamente deciso di diventare la «nonna dell’anno» e voler vedere i bambini. «Venite a mangiare una bella grigliata, prendiamo un po’ d’aria, vi rilassate!» insisteva. Beh, se a mio marito non pesava e ai bambini sarebbe piaciuto, ho accettato.
Mio marito si è persino fatto lasciare libero dal lavoro prima del solito. Arrivati, ci siamo sistemati, la griglia era pronta, i bambini ridevano, il tempo era perfetto. Ci avevano messo al piano di sopra — comodo, spazioso. La serata è trascorsa piacevolmente, il suocero ha versato un paio di bicchieri di vino a mio marito e hanno chiacchierato. Io intanto mettevo a dormire il più piccolo, mentre il maggiore restava in giardino con i nonni e la vicin enanti era passata a salutare. Dopo un paio d’ore, torno e trovo Carla con la faccia stravolta: «Portalo via. Mi ha tolto tutte le energie! Corre senza fermarsi un attimo!»
La mattina dopo mi sono svegliata presto per preparare la colazione. Il piccolo era con me in cucina, il grande si è svegliato più tardi ed è sceso in giardino a giocare a pallone. Ed ecco che irrompe Carla, tutta agitata: «Tuo figlio è davvero maleducato! Ha corso su e giù per le scale, urlato, e gli ospiti ancora dormono!» Peccato che nessuno dormisse — erano quasi le nove. E mio figlio non correva, ma scendeva piano. Ma tanto ormai era inutile discutere: se il nipote faceva rumore, la colpa era mia.
Più tardi il maggiore è tornato a salire le scale di corsa, quando tutti erano già in giardino. «Ecco! Ancora qui che sgambetta! Non c’è un attimo di pace!» ha sospirato con drammaticità, mettendosi una mano sulla fronte. Ho trattenuto la rabbia, ma dentro bollivo: «E allora perché ci avete invitati, se non sopportate neanche i vostri nipoti?!»
Poi il piccolo è scoppiato a piangere — gli stavano spuntando le dentini. Un vero dramma. Carla si è irrigidita come se avesse preso la scossa: «Basta! Non ce la faccio! Andatevene oggi stesso! Un altro giorno e finisco in manicomio!» ha esclamato con aria da martire. Mio marito ha provato a obiettare: «Mamma, non ho ancora smaltito il vino di ieri, non posso guidare!» Lei è corsa subito a prendere l’etilometro. Sì, avete capito bene — ogni mezz’ora misurava l’alcol nel sangue di suo figlio, per sapere quando poteva buttarci fuori.
Per pranzo eravamo già con le valigie in mano. I saluti sono stati freddi. Mio marito ancora parla con i suoi genitori, ma io non rispondo più al telefono. E non ho intenzione di farlo. Recentemente ha richiamato — invitandoci a Capodanno nel suo «paradiso» campagnolo. Le ho risposto decisa: «No. Una volta è bastata. La vostra ospitalità mi è andata più che bene.»