Era un martedì come tanti altri. Tornai a casa dal lavoro un po’ prima del solito, sognando solo un po’ di tranquillità, una tazza di tè e qualche episodio della mia serie preferita. Ma la casa mi accolse con un silenzio insolito. Troppo vuoto, troppo fermo, come se tutto fosse sospeso. Qualcosa non andava.
Percorsi il corridoio e all’improvviso sentii dei singhiozzi soffocati. Venivano dal salotto. Il cuore mi si strinse d’ansia. Capii subito: era Ginevra. La mia sorella minore. Quella che sembrava sempre forte, con la testa alta. Risoluta, sicura di sé, la nostra roccia. E invece ora era lì, piegata sul divano, il volto nascosto tra le mani, scossa dai pianti.
Lasciai la borsa e mi avvicinai senza esitare. Mi sedetti accanto a lei, la strinsi a me. Il suo dolore mi bruciava la pelle. Non sapevo cosa fosse successo, ma sentivo che non era nulla di banale.
«Ginevra, dimmi tutto» sussurrai, cercando di mantenere la calma.
Lei sollevò lentamente lo sguardo. Aveva gli occhi gonfi, rossi, pieni di lacrime e… vergogna. Una vergogna densa, pesante, che ti toglie il fiato.
«Non so come dirlo…» mormorò. «Non so come rimediare…»
Le presi il viso tra le mani, con dolcezza ma fermezza:
«Parla. Sono tua sorella. Qualunque cosa sia, ci siamo io. Affronteremo tutto insieme.»
Ginevra tirò su col naso, si asciugò le guance, respirò profondamente…
«Io… ho tradito Luca.»
Il mondo mi crollò addosso. Luca… suo marito. Il padre dei suoi due bambini. L’uomo con cui aveva condiviso otto anni di vita. Quello di cui non avevo mai dubitato. Era la sua metà perfetta. E credevo che anche lei lo fosse per lui.
«Cosa… cosa intendi?» riuscii a dire, sentendo il cuore battere forte. «Quanto… è successo? Chi?»
Chiuse gli occhi, come per fuggire dalla sua stessa verità.
«Due uomini… Uno è un collega. L’altro l’ho conosciuto in un bar. È stato tutto così improvviso… Non l’ho pianificato, ma sentivo di sparire, di non essere più me stessa. Luca sembrava non vedermi più. Vivevo come un automa. Volevo sentirmi ancora importante.»
Non riuscivo a crederci. Mia sorella… quella che ammiravo, quella che pensavo essere un esempio… aveva tradito. Non solo suo marito. La sua famiglia. Se stessa.
«Ma perché, Ginevra? Perché non hai parlato con lui? Perché hai scelto la cosa più distruttiva?»
«Avevo paura… paura che se glielo avessi detto, se ne sarebbe andato. Che non mi avrebbe più amata. E ora ho rovinato tutto. Lo so…» La voce le tremò, e scoppiò di nuovo in lacrime.
Trattenni a stento la rabbia. Avrei voluto urlare, scuoterla, allontanarmi. Ma davanti a me non c’era una traditrice spietata, ma una donna perduta. Che aveva sbagliato e non sapeva più come tornare indietro.
«Devi dirgli tutto» dissi a bassa voce. «Altrimenti distruggerai non solo te stessa, ma anche lui. E i tuoi figli. I segreti non restano mai silenziosi… marcisono.»
«E se non mi perdona? Se me ne va?» singhiozzò. «Se perdo tutto?»
Le strinsi la mano. Dentro di me tutto faceva male, ma sapevo che doveva affrontarlo.
«Allora sarà giusto così. Ma se vuoi salvare qualcosa, devi iniziare dalla verità. Solo quella ti darà una possibilità.»
Restò in silenzio a lungo, poi annuì.
«Glielo dirò. Dirò tutto a Luca. Devo farlo.»
La strinsi di nuovo. Tremava tutta. Non era una vittoria. Era l’inizio di una battaglia—per il perdono, per un’altra possibilità. Sapevo che sarebbe stato doloroso. E forse, non sarebbe bastato. Ma almeno la menzogna era finita. Restava solo la verità.
E la verità è sempre il primo passo per salvarsi. Anche se sei sul bordo di un abisso.