«Ho portato mia mamma a vivere con me, ma dopo un mese l’ho riaccompagnata a casa sua — e ora tutti mi considerano un mostro»
Quando ho deciso di trasferire mia mamma dal paesino in campagna alla città per farla vivere con me, pensavo di fare la cosa giusta. Non è più giovane, viveva sola in quella casa dove ogni anno diventava più difficile gestire tutto: la stufa era capricciosa, l’acqua del pozzo ghiacciava d’inverno, e i vicini erano ormai spariti o invecchiati come lei. Credevo che dovesse stare vicino a me — sotto controllo, al caldo, con una vita più comoda. Ma dopo un mese, sono salita in macchina e l’ho riportata indietro in quel paesino. E adesso sembra che sia diventata il nemico pubblico numero uno per amici e persino alcuni parenti.
— Come hai potuto fare una cosa del genere? — mi dicevano.
— È tua madre! Una persona di famiglia, mica un cane da prendere e riportare indietro!
— E se un giorno i tuoi figli facessero lo stesso con te? Ti ritroveresti ciò che meriti!
Ho sentito tutto. Consigli, rimproveri, frecciatine. Alcuni in faccia, altri alle spalle, ma le parole arrivan comunque.
La legge del contraccasso, dicevano. Rimediamo prima che sia troppo tardi.
Ma nessuno di loro è stato nei miei panni. Nessuno ha vissuto con mia madre ventiquattr’ore al giorno. Nessuno ha visto come, in pochi giorni, da nonna energica e dolce si è trasformata in una sconosciuta che piange, accusa, sta in silenzio per ore e rifiuta di mangiare. Nessuno, tranne me.
All’inizio era sopportabile. Le ho preparato una stanza tutta per lei, comprato pantofole nuove, un pigiama, messo le sue foto preferite, persino portato due delle sue piante dal paesino. Volevo che si sentisse a casa. Invece della gratitudine, ho trovato freddezza. Stava in camera come se l’avessi portata in una casa estranea, come se io non fossi sua figlia ma una carceriera. Le portavo da mangiare, la chiamavo per la doccia — anche se in campagna era ancora autonoma. Ma in città… sembrava che qualcosa si fosse spezzato.
Dopo qualche giorno, ha cominciato a… riorganizzarmi la casa a modo suo. Ha spostato pentole, piatti, spezie. Ha rimaneggiato tutto in bagno, compresi i miei cosmetici. Cercavo di non intervenire. Mi dicevo: è solo il periodo di adattamento. Poi sono arrivate le lacrime. Ogni sera. Prima silenziose, poi isteriche. Si sedeva sulla poltrona e ripeteva:
— Qui non sono nessuno… Qui non comando io… Non voglio vivere così…
Mi sentivo come un boia. Eppure, volevo solo aiutarla.
— Voglio morire nella mia casa, nel paesino. Dove c’è tutto ciò che è mio. Dove conosco ogni angolo. Dove i muri mi ascoltano…
Ho provato a convincerla a restare. Le dicevo che sarebbe stata dura da sola. Che eravamo vicini. Che sua nipote era qui. Che l’avremmo aiutata. Ma niente. Ogni giorno peggiorava. E ho capito: se non la riportavo indietro, l’avrei persa del tutto. O sarebbe impazzita dalla nostalgia, o si sarebbe rotta al punto di non tornare più.
Ho preparato le sue cose, le ho caricato in macchina e l’ho riaccompagnata. È rimasta in silenzio per tutto il viaggio. Nemmeno una parola. Solo quando abbiamo svoltato verso casa sua, ho sentito:
— Grazie.
Adesso mi chiama quasi ogni giorno. Serena. Felice. Mi dice che ha piantato i pomodori, che fa la marmellata preferita. La vicina del paese accanto viene a prendere il caffè con lei. E sento che è contenta. Sì, da sola. Ma contenta.
E io? Io sono rimasta con l’etichetta di “figlia disumana”. Ma sai una cosa? Non mi pento. Perché a volte amare non significa trattenere, ma lasciare andare. Non trascinare qualcuno nella tua zona di comfort, ma permettergli di stare dove si sente in pace. E non tutti i genitori, in vecchiaia, vogliono vivere con i figli. Soprattutto quando hanno la loro casa, la loro storia, il loro passato che si è fissato tra quelle mura.
Se mia mama ha ritrovato la serenità nella sua casa, allora ho fatto la cosa giusta. Che pensino ciò che vogliono. L’importante è che torni a sorridere.