Oggi rileggo queste pagine del mio diario con il cuore ancora stanco di emozioni.
Alcuni anni fa, finalmente, abbiamo realizzato il sogno di trasferirci in un grande appartamento con tre stanze. La vecchia casa con due camere era diventata troppo stretta per noi e i nostri due figli, e mio marito aveva migliorato la situazione finanziaria. Il trasloco non fu solo un cambiamento fisico, ma l’inizio di una nuova amicizia: nella porta accanto viveva una giovane coppia con una figlia, e con il tempo diventammo così uniti da sentirci quasi una famiglia sola. Festeggiavamo insieme, organizzavamo gite fuori città, e i bambini giocavano felici.
Poi, un giorno, arrivò la notizia che ci spezzò il cuore: il nostro vicino, Alessandro, si ammalò gravemente. Non potevo crederci—era sempre così pieno di vita e di energia. Elena, sua compagna e mia grande amica, iniziò a spegnersi giorno dopo giorno: dimagriva, si chiudeva in se stessa. Cercavo di starle vicino, le dicevo che tutto si sarebbe sistemato, scherzavo per strapparle un sorriso. Ma i medici non davano speranze.
Per mesi io e mio marito aiutammo quella famiglia in ogni modo possibile. Ci indebitammo, portammo cibo, accompagnavamo la loro figlia, Annarita, a spasso. Poi Alessandro se ne andò. D’improvviso—come se ci avessero strappato via un pezzo di cuore. Elena era perduta, un fantasma di se stessa. Non la lasciai sola quelle prime settimane. Ma poi iniziò a distanziarsi: si chiuse, evitava ogni contatto, e solo Annarita ogni tanto veniva da noi—per giocare, mangiare, restare al caldo.
Una mattina Annarita mi chiese da mangiare con una vocina stanca. Aveva fame. Mentre mangiava, preoccupata, andai da Elena. La casa era un viaggio alcolico, lei dormiva per terra in mezzo al caos. Nel frigo, nemmeno una briciola. Provai a parlarle, a supplicarla—ma nulla serviva. Affondava sempre più, mentre Annarita, dopo la scuola, correva sempre da noi. Le accarezzavo i capelli, promettevo che l’avrei protetta, e sentivo dentro di me che ormai era già nostra. Io e mio marito avevamo sempre sognato una figlia. E il destino ce l’aveva portata.
Una sera, uscita in terrazza, sentii una lite dalla strada. La voce di Elena.
“Annarita, vestiti subito, ho detto!”
“No! Voglio dalla zia Lucia! Mi aspetta!” piangeva la bambina.
Corsi giù. Elena, ubriaca, la trascinava per un braccio.
“Elena, ma che fai?! Non sei in grado nemmeno di camminare!” gridai.
“È mia figlia! Faccio ciò che voglio!” urlò lei.
“Non sei lucida, lasciala! Non verrà con te!”
Allora, furiosa, Elena strappò la mano alla bambina, me la spinse contro e urlò:
“Prendila! Fai quello che vuoi! Tanto a me non serve più!”
Annarita singhiozzava. La strinsi forte e sussurrai:
“Stai con me, piccola. Tutto andrà bene.”
Da quel giorno, Annarita rimase con noi. Il tribunale privò Elena della patria potestà. Abbiamo iniziato le pratiche per l’adozione e, dopo qualche mese, diventammo ufficialmente i suoi genitori. Ci trasferimmo in un’altra città. I miei figli crebbero, si sposarono, e Annarita si iscrisse all’università, dove conobbe il suo futuro marito. Continuavamo a sentirci, scriverci, chiamarci.
Poi un mattino mi svegliai con delle parole che mai avrei immaginato:
“Mamma, svegliati, siamo arrivati!”
Mi sedetti sul letto e non credevo ai miei occhi: Annarita era lì, sulla soglia, raggiante, col marito e le valigie.
“Siete qui per una settimana?” chiesi con le lacrime.
“No. Per sempre. Vogliamo vivere qui, nella mia città. Cerchiamo una casa.”
“Allora restate da me! C’è spazio per tutti!” La abbracciai e notai che accarezzava dolcemente la pancia. “Sei incinta?”
“Sì, mamma… già quattro mesi.”
Piansi senza controllo. La casa si riempì di nuova luce, di vita. Nacque il piccolo, ed io diventai nonna di nuovo. I miei figli venivano a trovarci, le risate dei bambini tornarono a risuonare. Guardo la mia famiglia—mia figlia, mio nipote—e so che un giorno il destino ha scelto per tutti noi. E ha scelto bene.