Già cento volte ho rimpianto di aver portato il mio nuovo ragazzo, Luca, a questa festa di Pasqua da mia madre, Maria. Sembrava una cosa dolce: il pranzo di famiglia, la colomba, le uova colorate… Ma quando ho visto quanta gente aveva riempito la casa di mamma, ho avuto voglia di girarmi e scappare. Tutte e tre le mie sorelle—Sofia, Valentina e Ginevra—erano lì con mariti e figli. In più lo zio Francesco, fratello di mamma, con la moglie e i loro due figli adulti. E poi parenti lontani di cui, a dirla tutta, stentavo a ricordare i nomi. E al centro di questo uragano familiare c’ero io con Luca, il mio nuovo ragazzo, che avevo osato presentare alla famiglia. Meglio non l’avessi mai fatto.
Appena varcata la porta, è iniziato il delirio. Mamma si è subito gettata su Luca con domande: «Luca, di cosa ti occupi? Quanti anni hai? Quali sono i vostri piani?» Luca resisteva, sorrideva, rispondeva con calma, ma lo vedevo irrigidirsi. Le mie sorelle, come se avessero cospirato, gli hanno teso un vero esame. Sofia, la maggiore, ha subito annunciato che suo marito aveva avuto una promozione e comprato un nuovo SUV. Valentina si è vantata di come sua figlia studiasse già danza classica e si esibisse in teatro. Ginevra, la più piccola, ha fatto solo peggiorare le cose, sussurrandomi maliziosamente: «Allora, sorellina, dove l’hai pescato così giovane?» Luca è più di cinque anni più giovane di me, e sembrava fosse lo scoop della serata.
Maria, mia madre, aveva deciso che era sua missione riempire Luca di cibo. Continuava a versargli pezzi di colomba, dicendo: «Mangia, figliolo, sei troppo magro, devi ingrassarti!» Lui ringraziava imbarazzato, ma vedevo che faticava sotto la sua generosità. Poi lei si è messa a ricordare: «Sai, Luca, la nostra bimba da piccola sognava di sposare un pilota! Tu certo non lo sei, ma sei un bel ragazzo, non deluderla!» La tavola è esplosa in una risata, mentre io desideravo sparire. Luca ha sorriso, ma sapevo che si sentiva a disagio.
Lo zio Francesco, fratello di mamma, ha deciso di metterlo alla prova. Gli ha versato del vino fatto in casa e ha brindato: «Ai giovani! Ma ragazzo, sai che da noi le cose sono serie? Le donne qui hanno carattere!» Luca ha annuito e bevuto, ma ho visto la sua mano stringere la mia sotto il tavolo. E quando lo zio gli ha proposto di uscire in cortile per «mostrargli come si spaccia la legna», non ho retto. «Zio, basta, non è un boscatore!» ho esclamato. Tutti hanno riso, ma Luca sembrava già cercare una via di fuga.
I figli delle mie sorelle hanno aggiunto caos. I nipoti correvano urlando, hanno rovesciato un vaso di fiori. Quello di Valentina si è avvicinato a Luca e gli ha chiesto: «Diventerai il nostro nuovo papà?» Ho quasi sputato il succo. Luca, devo dargli attenzione, non si è scomposto: «Per ora sono solo Luca, ma posso essere tuo amico.» Il bambino ha annuito ed è corso via, mentre io gli applaudivo dentro per la pazienza.
Ma il momento peggiore è stato quando hanno parlato del mio passato. Sofia, come se niente fosse, ha tirato fuori il mio ex: «Insomma, era più adulto, con una buona posizione, e ora sei passata ai ragazzini?» Ho sentito le guance bruciare. Luca ha finto di non sentire, ma sapevo che l’aveva ferito. Mamma, cercando di calmare le acque, ha iniziato a raccontare di come da piccola preparassi la colomba, ma non ha fatto nulla. Le sorelle e lo zio hanno iniziato a ricordare le mie vecchie storie d’amore, le marachelle di scuola e persino quella volta che avevo dato fuoco alla tenda durante una festa. Luca sorrideva, ma si vedeva che si sentiva un estraneo.
Alla sera ero allo stremo. Volevo solo prendere Luca e scappare. Ma lui, come se avesse sentito, mi ha sussurrato: «Tutto bene, sto tranquillo. La tua famiglia… è vivace.» Ed è stato allora che ho capito che ci stava mettendo tutto l’impegno per me. Mi è tornata la forza. Quando si è alzato l’ennesimo brindisi, ho deciso di parlare. «Grazie a tutti per essere qui—ho detto.—ma voglio che sappiate che Luca è importante per me, e sono felice di averlo accanto. Quindi festeggiiamo Pasqua senza interrogatori, d’accordo?» Mamma ha annuito, le sorelle si sono zittite, e lo zio Francesco ha alzato il bicchiere: «Alla donna intelligente!»
Alla fine, l’atmosfera si è riscaldata. Io e Luca abbiamo persino ballato sulle vecchie canzoni messe da Ginevra. E nonostante tutto quel caos, mi sono reso conto di amare quel momento con i miei cari. Sì, a volte sono insopportabili, ma sono la mia famiglia. E Luca… l’ha superata con dignità. Quando siamo saliti in macchina per tornare a casa, mi si è rivolto e ha detto: «Sai, tua madre ha ragione. Sei una donna che non va delusa.» Abbiamo riso, e ho capito che quella giornata folle ci aveva uniti ancora di più.
Ora penso che la prossima volta andremo da mamma solo per un caffè, senza tutta quella folla. O almeno chiederò alle sorelle di tenersi gli sfottò. Ma una cosa è certa: Luca vale la pena di tutte queste feste di famiglia.