Caterina non capì subito chi fosse quella sagoma che si muoveva furtiva lungo la strada. Parcheggiò la macchina e si precipitò verso quella creatura che sembrava aver un disperato bisogno d’aiuto.
Avvicinandosi, le venne quasi da piangere dalla compassione. Davanti a lei, barcollante, c’era un gatto sfinito. Non riusciva nemmeno a capire di che colore fosse, tanto l’animale era ricoperto di fango.
Ma la cosa peggiore era che il poveretto non riusciva a vedere né a respirare bene. Sulla testa aveva una bottiglia di plastica tagliata, infilata a forza.
— Chi ti ha fatto questo? — mormorò, sollevando con delicatezza la bestiola.
Sembrava non pesare nulla. Il gatto tentò un ultimo, disperato movimento, ma non ci riuscì, e rimase immobile tra le sue braccia.
— Arturo, sei al lavoro? Ho bisogno del tuo aiuto, subito. Aspettami! — urlò al telefono, e si precipitò verso la clinica veterinaria dove lavorava il suo amico.
Per le due ore successive, Arturo e i suoi colleghi lottarono per la vita dell’animale. Caterina restò seduta in silenzio nel corridoio, in ascolto.
— Beh, che dirti… Questo gatto è stato fortunato a incontrarti. Ancora un po’, e non avremmo potuto fare nulla. Stanotte resta qui. Io sono di turno, lo terrò d’occhio, — sorrise il ragazzo.
— Arturo, grazie. Se non c’eri tu, non so cosa avrei fatto… — cominciò Caterina, scoppiando in lacrime, appoggiando la testa sulla spalla del veterinario.
Arturo le accarezzò i capelli:
— Andrà tutto bene, Caterina. Ti ricordi, come quando eravamo piccoli? — le fece l’occhiolino, alla sua migliore amica.
Caterina sorrise tra le lacrime. Si conoscevano da anni. Arturo l’aveva sempre tirata fuori dai guai. Fin da bambina, sapeva che se lui era lì, tutto sarebbe andato per il meglio.
— Vai a casa. Se no, tua madre si arrabbia di nuovo, — si preoccupò il ragazzo.
Caterina annuì e si diresse velocemente verso l’uscita. Arturo la seguì con lo sguardo, pieno di tenerezza…
*****
L’ansia di Arturo non era infondata. Era il vicino di casa di Caterina e conosceva bene la sua famiglia. I genitori della ragazza, da tempo, abusavano dell’alcol.
L’anno prima, il padre era morto. La madre di Caterina era inconsolabile. Stava perdendo sempre più il suo aspetto umano e se la prendeva con la figlia.
Arturo aveva sempre avuto un po’ di pena per quella ragazza carina, con i capelli rossi e le lentiggini.
Aveva tre anni più di lei e l’aveva presa subito sotto la sua ala protettiva. La difendeva dai bulli e dalle ragazzine che la prendevano in giro. Caterina accettava il suo aiuto con gratitudine.
A differenza dei suoi genitori, lei puntava a una vita migliore. Si era diplomata con il massimo dei voti. E sapeva che avrebbe dovuto impegnarsi al massimo per entrare in una buona università.
Ora Caterina era al terzo anno di Lingue e Letterature Straniere.
Arturo era molto orgoglioso di lei. Lui stesso si era laureato da poco in Medicina Veterinaria, amava il suo lavoro, ma credeva che imparare le lingue straniere fosse molto più difficile.
Caterina riusciva a studiare e anche a lavorare come corriere, con la macchina usata che le aveva lasciato suo padre.
— Sono a casa! — gridò dall’ingresso.
In risposta, sentì un russare regolare. Per l’appartamento si diffondeva un forte odore di alcol. La madre dormiva, con una gamba penzoloni dal divano. Per terra, bottiglie vuote.
La ragazza sospirò, raccolse la spazzatura e andò in camera sua a prepararsi per le lezioni.
Nella testa di Caterina, l’immagine del gatto maltrattato non la lasciava. Come stava? Prese il telefono e scrisse ad Arturo…
Il povero gatto dormiva, sussultando. Gli sembrava che i suoi aguzzini fossero ancora lì. Emetteva piccoli lamenti di dolore e poi sprofondava di nuovo nel buio.
— Ce la farai, piccolo guerriero! Per amore di Caterina. Lei ti aspetta e ti vuole bene, — sussurrava Arturo, seduto accanto a lui.
All’alba, il gatto aprì gli occhi e, vedendo un essere umano vicino a sé, tentò di fuggire. Ma non ci riuscì. Guardava Arturo con terrore. Nei suoi occhi c’era solo dolore.
— Calmo, piccolo, non ti farò del male, — diceva Arturo.
Ma il gatto sapeva che in questo mondo non ci si poteva fidare di nessuno. Voleva soffiare, ma dalla gola uscì solo un rantolo.
— Va tutto bene, bel giovane, — Arturo lo visitava con cautela.
Per tutta la settimana, l’animale rimase in clinica. Caterina andava a trovarlo ogni giorno, ma lui all’inizio scappava via da tutti. Poi, però, scelse Caterina e Arturo, e cominciò ad avvicinarsi a loro con prudenza.
— Quindi, hai deciso di portarlo a casa? — chiese Arturo.
Era preoccupato per come la madre di Caterina avrebbe accolto il nuovo membro della famiglia. Caterina annuì con decisione, stringendo il gatto a sé…
Con sorpresa, la donna accettò l’animale senza problemi. Chiese solo, con voce roca:
— Spero che non toccherà a me dargli da mangiare, vero?
Caterina sorrise. Tamara, sua madre, spendeva tutta la pensione in alcol. Il gatto e la figlia non erano nei suoi piani.
— Mamma, ci penso io a dargli da mangiare, — sospirò la ragazza.
— Risposta da persona adulta. Ti faccio i complimenti, — disse la madre, soddisfatta.
E, come svegliandosi di colpo, chiese:
— E come l’hai chiamato?
Caterina guardò il gatto, dal mantello grigio-rossiccio, e rispose:
— Grigio.
— In effetti, assomiglia un po’ a un gatto selvatico, — rise Tamara.
E così cominciarono a vivere con il gatto. Per Caterina, tornare a casa era diventato più bello, perché sapeva che lì qualcuno l’aspettava…
Grigio non si fidava di Tamara. La donna lo spaventava con la sua voce roca e i movimenti bruschi. L’odore dell’alcol innervosiva il gatto.
Perciò, quando Caterina non c’era, evitava di farsi vedere.
— È proprio selvatico, poco affettuoso, — brontolava la madre, seccata.
Caterina alzava le spalle e cercava di non litigare.
Quando Arturo veniva a trovarle, Grigio usciva con cautela. Poi si strofinava contro le sue gambe. Si ricordava bene del ragazzo e gli era grato per averlo salvato.
Arturo disse a Caterina che Grigio aveva circa quattro anni. Ma il gatto aveva sofferto molto. Gli mancavano alcuni denti, aveva problemi a una zampa e al cuore.
— Sforzi eccessivi, come un viaggio in aereo, sono pericolosi per lui, — spiegò Arturo.
— Eh, e io che volevo portarlo in vacanza all’estero! — rideva la ragazza, ben sapendo che nessun volo era nei loro programmi…
Passarono due anni.
Caterina stava per laurearsi e sognava di fare la traduttrice. Un giorno, stava consegnando dei documenti in un grande ufficio.
La segretaria prese il pacco. Caterina stava per andarsene, quando dalla stanza uscì un uomo dall’aria preoccupata:
— Non so proprio cosa fare. Tra un’ora ho le trattative e non ho un traduttore decente! — sospirò.
Caterina guardò quell’uomo affascinante. Lui la notò.
— Lei, per caso, non è una traduttrice? — chiese.
La segretaria aprì bocca, ma Caterina la precedette:
— Sì, sono una traduttrice. Parlo inglese e cinese, — rispose con prontezza.
Con la coda dell’occhio vide gli occhi sgranati della segretaria. Ma decise di rischiare…
Così, Caterina si laureò e fu assunta come assistente personale di Michele.
Michele si rivelò un uomo affascinante di trentacinque anni. Dopo un paio di mesi, il loro rapporto non fu solo professionale. A Caterina piacevano le attenzioni di Michele. Lui la corteggiava con stile, le faceva regali bellissimi.
— Non ti riconosco più, amica mia. Da quando lavori, sei tutta un’altra, — le diceva Arturo.
Caterina sorrideva, misteriosa. Non voleva condividere la sua felicità con nessuno…
— Glielo dovresti dire. Quanto tempo vuoi ancora perderti per questa Caterina? — insisteva il suo migliore amico, Nicola.
— Forse hai ragione. Ma ho paura che lei non ricambierà. E così rovinerei la nostra amicizia, — confessava Arturo.
— Questa non è amicizia, è un tormento. Non hai più una faccia, — sospirava Nicola, cupo.
Arturo sapeva che l’amico aveva ragione…
Era il compleanno di Arturo, e Caterina, come sempre, arrivò per prima a fargli gli auguri. Bussò alla porta. Lui l’aspettava già sulla soglia.
— Arturo, buon compleanno! — disse lei, entrando in casa.
— Tutti questi anni, e nulla è cambiato, — sorrise la madre di Arturo, guardandoli.
Caterina, come sempre, aveva preparato la torta preferita del suo amico. Erano seduti in cucina a bere il tè.
— Oggi sei strano, Arturo. Che succede? — chiese per prima Caterina.
— Caterina, sai, volevo dirti una cosa da un po’… — cominciò lui. Ma lei lo interruppe:
— Senti, anch’io devo parlarti di una cosa importante.
Lui rimase immobile. Nel suo cuore si accese una piccola speranza.
— Allora, comincia tu, — propose.
Caterina sorrise:
— Ho trovato lavoro. Questo lo sai. E poi… mi sono innamorata! — esclamò, guardandolo negli occhi.
Lui rimase interdetto un attimo:
— Beh, finalmente, Caterina. Sono così contento, perché anch’io ti… — non fece in tempo a finire, perché lei lo interruppe di nuovo:
— Ecco, vedi, lui è così premuroso… È più grande di me, ma non è importante, vero?
Arturo rifletté. La differenza tra loro era di soli tre anni e a lui non importava affatto. Annui e continuò ad ascoltare, trattenendo il respiro.
— Capisci, è la mia occasione per una vita felice. Michele tra due mesi parte per Londra e mi vuole con sé.
Ma non posso portare Grigio. L’hai detto tu stesso, ha il cuore malato. E Michele è allergico agli animali, — disse lei.
Arturo restò di sasso. Gli sembrava di essere stato investito da un rullo compressore:
— Aspetta, quale Michele? C’entra l’allergia e Grigio? — chiese a bassa voce.
— Arturo, ma mi ascolti? Michele è il mio capo e il mio fidanzato. Partiamo per Londra. Ho sempre sognato di vivere e lavorare all’estero. Che esperienza!
Ma non possiamo portare Grigio. Non so cosa fare. Lasciarlo a mia madre non è possibile, e darlo a qualcun altro… Grigio non si fida della gente, lo sai, — sospirò Caterina.
Arturo restò in silenzio.
“Che idiota che sono!” — pensò. Si riprese e cercò di sorridere con nonchalance:
— Beh, Caterina, che notizia! Non preoccuparti, amica mia. Andrà tutto bene, te lo prometto! Posso prendere io Grigio. Lui mi conosce. L’importante è che tu sia felice, — disse con finta allegria.
Caterina guardò negli occhi Arturo. Erano diventati tristi e spenti, anche se un minuto prima brillavano di gioia.
— E tu cosa volevi dirmi? — chiese, incerta.
— Ah, niente di importante. Solo dei piccoli cambiamenti al lavoro, — fece un cenno con la mano Arturo…
Per due mesi, Caterina si preparò per la partenza.
Stranamente, più si avvicinava il giorno, più il suo cuore diventava pesante:
“Forse ho paura di lasciare mia madre sola…” — pensava. Ma in fondo, sapeva che quella non era la vera ragione della sua tristezza.
Davanti agli occhi le appariva sempre lo sguardo triste di Arturo. Come avrebbe fatto senza di lui? Erano stati migliori amici per così tanti anni.
Negli ultimi tempi, a Caterina sembrava addirittura che la loro amicizia si fosse trasformata in qualcosa di più…
“Basta! Tra poco vivrò con Michele a Londra. E invece penso ad Arturo” — cercò di scacciare i pensieri angoscianti.
Grigio le saltò delicatamente in braccio. Lui sentiva che qualcosa non andava. Cercava di tranquillizzarla, facendo le fusa.
— Grigio, piccolo mio. Come farò senza di te? — sussurrava Caterina.
Ricordava la recente conversazione con Michele, che le aveva chiarito che per il gatto non c’era posto nella loro vita:
— Caterina, non posso passare la vita a prendere medicine per colpa di un animale. Anche se è il più amato del mondo, — aveva detto.
E quelle parole le erano suonate come una condanna…
— Allora, Caterina, è ora di salutarci! — disse Arturo, con tono allegro. Teneva in braccio Grigio.
— Arturo, ti prego, chiamami, non ti dimenticare di me, — sussurrò la ragazza tra le lacrime.
— Non ti arrendere, altrimenti Grigio si agita. Scusa se non veniamo all’aeroporto, — sorrise Arturo.
Erano sul pianerottolo. Lui fece entrare Grigio in casa e abbracciò Caterina.
“Non lasciarla andare… Non lasciarla andare!” — gli martellava nelle tempie.
— Devo andare, — disse lei, e lo baciò sulla guancia.
— Non ti dimenticherò. Mai, — sussurrò Arturo, allentando la presa…
Lei era davanti al banco del check-in, rendendosi conto che in quel momento si decideva il suo destino.
— Perché sei così triste? — la incoraggiava Michele.
Lei cercava di sorridere.
“Non ti dimenticherò… Mai…” — le martellavano nelle tempie le parole di Arturo…
Caterina guardava dal finestrino l’edificio dell’aeroporto che si allontanava.
— Tornate da qualche parte? — chiese il tassista.
— No, sono solo rimasta, — rispose Caterina, con le lacrime di gioia agli occhi.
— Succede… Penso che abbia fatto la scelta giusta, — disse il conducente, filosoficamente.
Grigio era seduto, triste.
— Andrà tutto bene, Grigio! — lo incoraggiava Arturo.
Qualcuno bussò forte alla porta. Il ragazzo aprì e rimase di sasso…
— Allora, al mio compleanno, volevi dirmi qualcosa, ma io ti ho interrotto, — disse Caterina.
Arturo sorrise:
— Cosa ci fai qui? — chiese.
— Arturo, rispondi, cosa volevi dirmi? — ripeté Caterina.
Ma lui rimase in silenzio, a guardarla. Poi si avvicinò e la abbracciò.
Lei accarezzò Grigio, che si strofinava felice alle sue gambe, e sussurrò:
— Ti amo, e non posso vivere senza di te e senza Grigio…
— Era proprio questo che volevo dirti, amore mio, — rispose Arturo.
