Quella sera mi sarebbe esploso il cuore se non avessi digrignato i denti. Ricordo com’è iniziato tutto: una normale telefonata da mio figlio. “Mamma, io e Ginevra (nome di fantasia) passiamo da voi ora, per farci conoscere.” Voce allegra, sicura, come chi ha finalmente deciso di fare un passo importante. Io e mio marito ci siamo guardati e ci siamo illuminati: finalmente, il nostro Pietro si è sistemato, vuole sposarsi! Basta con questa vita da scapolo!
Pietro è un tipo particolare. Indipendente fin da piccolo, ma con un carattere tosto. Dopo il liceo è andato a fare il militare, e poi all’improvviso: “Vado al Sud. A lavorare. Mi faccio i soldi.” Io e suo padre siamo rimasti scioccati, ma non l’abbiamo fermato. È partito e, in effetti, tornava a casa con prelibatezze: pesce appena pescato, salumi tipici, frutti di bosco. Diceva che stava bene laggiù, la natura era selvaggia ma bellissima, la gente autentica.
E ora, il progetto di matrimonio. Abbiamo apparecchiato, preparato pane e salame, vestiti bene, seduti ad aspettare. Suonano alla porta. Vado ad aprire. E qui… quasi mi si blocca la voce.
Sulla soglia c’era una donna. Anzi, prima ho visto solo un enorme cappotto di lana, e dietro—tre bambini e, ovviamente, Pietro. Il cappotto è entrato, si è tolto, e da lì è uscita una ragazza minuta, bassa, con capelli neri folti e uno sguardo acuto come quello di un uccello. Pietro ha presentato:
“Questa è Donatella. La mia fidanzata.”
Dentro di me è crollato tutto. La ragazza ha annuito in silenzio, i bambini, senza aspettare inviti, si sono seduti direttamente sul pavimento. Uno ha iniziato a togliersi le scarpe, un altro si è arrampicato sul davanzale. Il più piccolo, Donatella lo ha legato con una cintura alla gamba del divano, per non farlo scappare. Tutto questo in un silenzio pieno di odori—come se tutto il Sud fosse entrato nel nostro appartamento a Bologna.
Siamo passati in salotto. Ho steso una tovaglia bianca, apparecchiato. E Donatella ha iniziato a servire il cibo ai bambini… con le mani! Per sé usava la forchetta, ma la muoveva in bocca come uno stuzzicadenti. Parlava poco, a monosillabi.
“E questi bambini… sono vostri?” ha chiesto mio marito, fissando i tre sul pavimento.
“Miei,” ha risposto lei, senza espressione.
Io e il padre di Pietro ci siamo scambiati un’occhiata. Ma allora… questa è la nostra famiglia ora?
“Pietro, tesoro, dove vi siete conosciuti?” ho domandato, con la voce che tremava.
“In Puglia, mamma. Canta in modo incredibile, dovresti sentirla!” ha risposto mio figlio, con un’ammirazione che lo rendeva quasi irriconoscibile.
“E dove pensate di vivere?” è intervenuto mio marito.
“Si potrebbe vivere in un trullo,” ha detto Pietro, scrollando le spalle.
A quel punto qualcosa in me si è spezzato. Sono uscita in cucina, seguito da mio marito. Ci guardiamo—occhi sgranati.
“Che facciamo?”
“Non lo so,” ha risposto lui, allargando le braccia.
Siamo tornati in salotto. Mio marito si è avvicinato a Pietro e, senza guardarlo in faccia, gli ha allungato dei soldi:
“Ecco, prendi per l’albergo. Scusa, ma qui non potete stare.”
Pietro ha sospirato:
“Avete sempre detto: ‘basta che ti sposi, accetteremo chiunque’. Ecco, ve l’ho portata.”
Se ne sono andati. Con i bambini. Con il cappotto. Con gli odori.
Passati quaranta minuti. Bussano alla porta. Vado ad aprire. Eccoli di nuovo. Ma stavolta—diversi. Donatella senza cappotto, in una giacca normale, capelli legati, occhi vivaci.
“Buonasera,” ha detto educata. “Ci scusi.”
“Non capisco,” ho borbottato, facendomi da parte.
Pietro, sorridendo, ha fatto un passo avanti:
“Mamma, hai sempre detto: ‘basta che ti sposi, basta che ti sposi’. E io—per ora non voglio. Donatella è una mia amica. Abbiamo voluto fare uno scherzo. Lei è venuta da Lecce in visita con i nipoti, non avevano dove stare. Ho pensato: perché non recitare una scenetta?”
Mi sono seduta direttamente sulla panca nell’ingresso. Le ginocchia non mi reggevano più.
“Figlio mio, fai quello che vuoi, ma non spaventarmi così! Stavo per avere un infarto!” ho esclamato.
Siamo tornati a tavola. Donatella, ormai trasformata, aiutava in cucina. I bambini ridevano seduti a tavola. E io e mio marito abbiamo capito: sì, stiamo invecchiando. Ma lo scherzo di Pietro è riuscito—da far paura, come nella vita vera.